Исповедь одинокого мужчины - Вячеслав Ландышев

Зато на третьей дорожке, там, где плавают художественные гимнастки, – идиллия. С одинаковым расстоянием между собой, вплоть до сантиметра, медленно, без брызг и кряхтения плывут девочки в разноцветных шапочках. У всех плывущих длинная стройная шея и на лицах застывшая, натренированная полуулыбка. Спортсменки контролируют каждое свое движение. Силы рук у них не хватает, чтобы двумя руками загребнуть под собой воду, вынести руки над поверхностью и перенести их по воздуху одновременно через стороны вперед для нового гребка, как положено по технике баттерфляя. Поэтому девчонки переносят руки вперед через стороны не по воздуху, а по воде. И так как движения у гимнасток всегда должны быть красивыми, гимнастки, перенося руки по воде, стараются работать локтями и кистью очень элегантно. Балет, он и в воде должен быть балетом, а не баттерфляем. Создается впечатление, что они плывут не стилем «дельфин», а стилем «лебедь», и его обязательно нужно включить в олимпийскую программу, но оценивать на соревнованиях не время преодоления дистанции, а изящество движений на дорожке. Я бы лично постоянно ходил смотреть соревнования по этому виду спорта.

* * *

В студенческой группе у нас сложилась хорошая, дружная компания из пяти-шести человек, которые не только вместе занимались легкой атлетикой, но и ходили на дискотеки, ездили кататься на коньках на «Медео», спускались на санках по ущельям, посещали концерты и проводили вместе различные культурные мероприятия.

Как-то мы этой компанией достали билеты на концерт группы «Машина времени». Я не был меломаном никогда, но популярные хиты «Машины» уже тогда любил слушать. Причем слушать песни этого ансамбля можно было в дни моего студенчества только по магнитофону или в исполнении гитариста, а не на телевидении и по радио, где пели лишь такие певцы, как, например Людмила Зыкина, Лев Лещенко, София Ротару, Алла Пугачева, Валентина Толкунова, Эдуард Хиль и Иосиф Кобзон.

При этом часто по телевидению и радио крутили песни воспитательного характера, типа:

Неба утреннего стяг,

В жизни важен первый шаг,

Слышишь, веют над простором,

Ветры я-я-я-я-яростных атак… бум… бум… бу-бу-бум… бу-бу-бум…

И вновь продолжается бой… ту-ду-ду-ду-у-у-у…

И сердцу тревожно в груди.

И Ленин такой молодой,

И юный Октябрь впереди.

Классная песня. Одна из моих любимых. Я ее часто пел, когда мылся в душевой. Она с пафосом, с какой-то движущей энергией внутри. При этом я всегда сначала у любой песни слушал музыку и аранжировку, не обращая на слова никакого внимания. Только после долгого прослушивания начинал замечать, что в песне еще есть, оказывается, и слова, к примеру, такие: «И вновь продолжается бой… ту-ду-ду-ду-у-у-у…». С кем бой? За что бой? Этого я так и не понимал, да и не хотел в этом скрупулезно разбираться.

А песни группы «Машина времени» были какие-то другие, вроде бы и ни о чем, но в то же время о ценностях, которые близки лично каждому человеку, а не всему народу, не всей толпе сразу. При этом как выглядит эта «Машина времени», я к тому времени не знал. Слышал редко ее песни на магнитофоне, а в основном в исполнении ребят на гитарах в армии, в пионерском лагере или стройотряде.

Так вот, настал как-то день концерта группы «Машины времени» в центральном и самом большом концертном зале Алма-Аты – Дворце имени Ленина. Зал был забит до отказа, у входа люди спрашивали билеты и готовы были их купить втридорога. Однако, когда мы уже сидели в зале, вдруг конферансье объявил, что первое отделение будет играть какая-то неизвестная группа со странным названием «Наутилус Помпилиус». В зале послышалось недовольство и даже раздался свист.

Оказалось, что группе «Машина времени», выступающей до Алма-Аты в Екатеринбурге, понравилось творчество какого-то неизвестного Вячеслава Бутусова с компанией, и Андрей Макаревич решил эту неизвестную группу взять с собой в Алма-Ату. Все в зале были недовольны и холодно встретили первые песни «Наутилуса» на алма-атинской сцене. Только одна девушка сразу встала со своего места и, стоя в проходе недалеко от меня, повторяла каждое слово из песен вместе с Бутусовым. Я еще удивился ее знанию творчества этой неизвестной группы. Постепенно, с каждой песней Бутусова, зал оживал. Через 15–20 минут площадка перед первым рядом около сцены уже вся была забита людьми. А через полчаса везде в зале зрители начали вставать и, обняв за плечи соседей, раскачивались в такт песни «Я хочу быть с тобой», которую надрывно пел Слава Бутусов с закрытыми глазами под сопровождение великолепного саксофона. А когда он запел «Гудбай, Америка, о-о-о, где я не буду никогда…», мой друг, коммунист до мозга костей, положительный во всем, отличник и спортсмен Коля Пачашев скинул пиджак и начал размахивать им вокруг себя, а потом бросил его на кресло, снял очки, запрыгнул на плечи Ивана Кунца и начал орать: «Гудбай, Америка, о-о-о-о». Мне стало понятно, что этот концерт уже точно удался, даже несмотря на то, что еще не закончилось первое отделение и мы еще сможем поплясать в этом всеобщем восторге под хиты Макаревича.

После концерта я нашел записи «Наутилуса», начал их часто слушать и только тогда стал понимать, что хотел в своих песнях сказать Вячеслав Бутусов. Помню, как приехал ко мне в гости мой двоюродный брат Владимир, который уже был знаком с творчеством «Наутилуса». Я не был к тому времени еще ни за границей, ни даже в европейской части России, не слушал «Радио Свобода» по ночам и не читал прогрессивной прессы, все чаще появлявшейся после прихода к власти Горбачева. Мне особо и некогда всем этим было заниматься, потому что все время уходило на учебу и тренировки. А мой брат Владимир, во-первых, был опытнее и старше меня на 10 лет, во-вторых, был меломаном еще со времен творчества Владимира Семеновича Высоцкого, в-третьих, уже тогда читал свободную прессу и любил половить ночами оппозиционное радио, ну и, наконец, обожал всех критиковать. Я хорошо запомнил слова брата о том, что песню Вячеслава Бутусова «Скованные» можно сделать Гимном Советского Союза. После отъезда Володи домой я поставил еще раз эту песню, чтобы вновь прослушать ее слова:

Круговая порука мажет, как копоть,

Я беру чью-то руку, а чувствую локоть,

Я ищу глаза, а чувствую взгляд,

Где выше голов находится зад.

Скованные одной цепью,

Связанные одной целью.

Здесь составы вялы, а пространства огромны,

Здесь суставы смяли, чтобы сделать колонны,

Одни слова для кухонь, другие – для улиц,

Здесь брошены орлы ради бройлерных куриц,

И я держу равнение, даже целуясь.

Можно верить и в отсутствие веры,

Можно делать и отсутствие дела,

Нищие молятся, молятся на

То, что их нищета гарантирована.

Здесь можно играть про себя на трубе,

Но как ни играй, все играешь отбой,

И если есть те, кто приходит к тебе,

Найдутся и те, кто придет за тобой.

Здесь женщины ищут, но находят лишь старость,

Здесь мерилом работы считают усталость,

Здесь нет негодяев в кабинетах из кожи,

Здесь первые на последних похожи,

И не меньше последних устали, быть может.

Скованными одной цепью,

Связанными одной целью…

Я слушал эти слова из песни и ужасался тому, в какой слепоте мы жили. И как хорошо, что к власти пришел Горбачев, потому что в нашей стране появилась возможность безнаказанно слушать таких поэтов, как Вячеслав Бутусов. Я любил поспорить с братом на разные темы и в большинстве случаев не поддерживал его мнение, но в том случае согласился, что эта песня «Наутилуса» могла бы быть на самом деле Гимном СССР, так как отражала жизнь большей части советского общества.

* * *

После летней экзаменационной сессии по окончании второго курса у нас отчислили половину студентов группы. В основном под сокращение попали спортсмены, которые пропустили много занятий из-за соревнований и тренировочных сборов. Мы уже с Иваном начали мечтать, что нашу малочисленную группу могут объединить с группой художественной гимнастики, где мы, конечно, позажигаем от души. Однако осенью неожиданно в нашу группу включили человек десять казахов. Причем они даже по-русски плохо понимали, хотя все предметы преподавались исключительно на русском языке. И спортсменами этих казахов нельзя было назвать, потому что многие из них, как выяснилось на дальнейших занятиях, на большой стадион впервые в жизни попали лишь когда начали учиться в нашем вузе. Новые наши одногруппники исправно приходили на все семинары и лекции, сидели на занятиях, опустив головы, чтобы, не дай бог, их не спросили преподаватели. В общем, главной задачей этих студентов было получение за дисциплинированность и посещаемость диплома об окончании высшего учебного заведения. В народе шептались, что приемные комиссии от вузов выезжают в районные центры, где принимают в студенты молодежь из кишлаков. Если это было политической задачей правительства республики, то, с одной стороны, его, конечно же, можно было понять – оно, видимо, полагало, что таким образом будет готовить специалистов для села, которые, отучившись в столице, вернутся домой и поднимут экономику села. Но не тут-то было. Сельские ребята, окончив институт, назад в аулы не возвращались. Городская жизнь в кирпичных домах с центральной канализацией намного комфортнее, чем жизнь в юртах, бараках или колхозных домах. Подобные молодые специалисты почти все оставались в городах, при этом имели на руках диплом без знаний, потому что и школьную-то программу они как положено не изучали, не говоря уже о вузовской. В институте на них преподаватели, как правило, закрывали глаза. В результате не только сельская молодежь оканчивала вузы и вместе с дипломом получала плохие знания, но и страдало образование сильных городских ребят, которые начинали намного хуже учиться в такой вузовской среде, потому что базовой школьной подготовки им было вполне достаточно, чтобы выглядеть достойно на уровне сельчан. Даже некоторые городские казахи, получившие хорошее столичное школьное образование, были обеспокоены такой несправедливостью и увеличением в институтах количества представителей сельского коренного населения.