Жёсткая ротация - Виктор Топоров

Съел — и ладно. Горячо было, остро, вкусно — вот и хорошо. А желудок-то у тебя лужёный. Особенно смолоду. Вот почему «МиМ» превратился прежде всего в юношеское чтение — и вот-вот превратится в подростковое.

А телефильм Бортко не горяч, а чуть тёпл. Не остёр, а пресен. Не вкусен, а в лучшем случае не противен.

Плюс из просроченных продуктов (см. выше) сварганен. Плюс подан и сервирован с такой пышностью, словно речь идёт о черепаховом супе в Виндзоре при дворе Елизаветы Великой. Плюс про него известно, что он влетел в пять миллионов долларов.

Как влетел, так и вылетит. В желудке, сказал бы всё тот же специалист по анальному юмору, не задержится. И был бы прав.

2005

Не пей вина, Гертруда! После водки

Летней порой отдыхают не только телепроизводители, но и телеобозреватели. И отдыхают они, естественно, у голубого экрана. В моём случае это оказался гостиничный «Филипс», принимающий двадцать один канал. Дело было в Коктебеле, за окном плескались белые стринги в Чёрном море, мадера в пластмассовых стаканчиках, стихи Максимилиана Волошина и прочее софт порно. Мой ящик вещал по-киевски, по-московски, по CNN-овски и почему-то по-тель-авивски. Не было только Пятого — ни тебе «Утром выпил — день свободен», ни «Школы для дураков», ни «Сейчас о Главной» и «Главной за неделю», ни остального чапыгинского, чересчур чапыгинского эксклюзива, от которого я таким образом отдыхал тоже. Да и он — в лице Льва Фесуненковича Убогоффа — от меня.

Страшно сказать, но саму губернатора мне в «краю коньяков», отдающих портвейном, за неполные семнадцать суток показали только однажды, да и то — из Калининграда. Причём не то простодушные, не то, наоборот, коварные политтехнологи с поразительной бестактностью вложили в уста Валентине Ивановне вопрос о палёной водке, отвечая на который президент мягко пожурил петербургскую резидентуру, да и всю региональную номенклатуру, в результате чего уже вроде бы решённый вопрос о вице-премьерстве госпожи дегустатора в очередной раз подзавис. Впрочем, президент наш подобен дельфийскому оракулу, речения его темны и туманны, а попытки отыскать в них признаки высшей государственной мудрости подобны поискам чёрной кошки в тёмной комнате и остаются безуспешными главным образом по той же причине.

Изюминкой коктебельского телепакета оказался канал «Эхо», он же RTTv, то есть «независимое телевидение» от господина Гусинского, вещающее хоть в основном из Москвы, но исключительно на заграницу. Вещающее в трёх режимах: старые сериалы и ток-шоу, свежие новости и хронически «говорящие головы». Плюс, разумеется, реклама — и, вопреки ей, общее ощущение катастрофического недофинансирования. Зато Максим Ноткин (задающий вопросы своему бывшему начальнику и главному терминатору неподцензурных СМИ Евгению Киселёву); зато Андрей Клеймёнов; зато, страшно сказать, посыпавший лысую голову нафталином пополам с детским тальком Матвей Ганапольский!.. Полное дежавю, а вернее, дежавю и абзац (тоже полный) в одном флаконе: «то самое» НТВ, только сдувшееся, если не вовсе сдохшее, — и, как снулая рыба, как раз с «говорящей головы» и загнившее. Апофеоз новостного вещания — пятиминутный репортаж с дня рождения Михаила Ходорковского.

Праздник этот отмечали у тюремной стены. Человек сорок-пятьдесят стариков и старух (правозащитники Людмила Алексеева и Сергей Адамович Ковалёв плюс клака) пьют, поют и пляшут, а дирижирует всей честной компанией Гарри Каспаров — он тут хоть и младший, но всё равно за главного. Поют революционную в сложившихся обстоятельствах песню: «К сожаленью, день рожденья только раз в году». А лет этих, напомню, по приговору суда осталось ещё не то семь, не то восемь. Если, конечно, Каспаров не загрузит апельсины бочками, как братья Карамазовы, и не употребит их на дело оранжевой революции, но это как раз вряд ли.

Украинское телевидение пока плюралистичнее — и двухдневную драку депутатов Рады показали все каналы. В зале заседаний однопалатного парламента остающиеся в конституционном меньшинстве коммунисты двое суток били капиталистов, не давая им проголосовать за вступление в ВТО. И, в конце концов прорвавшись в президиум, выдернули из председательского кресла ихнего Грызлова (зовут его Литвином, и он ни рыба ни мясо — социалист). Зюгановцам бы освоить такую тактику! Или хотя бы рогозинцам! Причём не дожидаясь сурковской отмашки и не надеясь на сечинскую.

Украинское телевидение необычайно красит мова — мягкая, певучая, по-хорошему приземлённая и в самой своей приземлённости чрезвычайно возвышенная. Вот попробуйте произнести по-русски: «Пиво любит банку» — выйдет ерунда. А скажите, вернее, выдохните: Пыво кохает баньку! — с нарастающим логическим ударением на все три слова — и получится превосходная реклама баночного пива. Бессмысленная, конечно, да и фактически неверная — потому что на самом деле пыво кохает не баньку, а как раз баньку, да ещё тараньку и барабульку, — но на редкость душевная.

Хотя, с другой стороны, пиво без водки — деньги на ветер. А водка у нас, по авторитетному свидетельству Валентины Ивановны Матвиенко, палёная. И это, увы, возвращает вашего обозревателя с небес на землю, из Коктебеля в Петербург, к родным осинам, шалманам и, не в последнюю очередь, баранам. «Ревенон а нон мутон» (Вернёмся к нашим баранам — фр.), — говорю я, хищно приглядываясь к пятой кнопке, что в переводе со старофранцузского означает: «Иду на вы!» И фронтовые сто грамм для храбрости. Плюс послеотпускные двести.

2005

Непоротое телевидение

Над НТВ в очередной раз сгустились тучи. Отставка Бориса Йордана с обоих постов (в «Газпром-Медиа» и на самом телеканале) чревата очередной зачисткой многострадального НТВ-юрта. Зачисткой, как и в прошлые разы, многопрофильной: одни уйдут сами, других «уйдёт» новое начальство, третьи придут на канал, четвёртые туда, не исключено, вернутся, пятые, шестые, седьмые и так далее (абсолютное большинство) «перестроятся на марше», а кто-то, хочется верить, исхитрится, шевеля обрубком эзопова языка, и продолжит гнуть прежнюю линию. Какую именно? Вот в этом-то и имеет смысл разобраться.

Аббревиатуру НТВ как только не расшифровывали! Я бы предложил свою версию: Непоротое Телевидение. Одно-два поколения непоротых дворян — и получаются декабристы. Так в новой истории. А в новейшей — поколения, по свидетельству одного из нынешних руководителей и безусловного «лица» НТВ Леонида Парфёнова, сменяются куда чаще, чем прежде. Раз в десять лет, утверждает он, — а на мой взгляд, так ещё быстрее. Правда, декабристов не получается, дворян — если отвлечься от шутовских титулов, мода на которые, кстати, уже миновала, — тоже. Видно, что-то не так — или с людьми, или с поркой. Я, пожалуй, склоняюсь ко второй версии. Потому что то же НТВ, разумеется, не является Непоротым Телевидением — так оно себя всего-навсего позиционирует. С самого начала позиционирует — с ветхозаветных раннеельцинских времён, когда существовало оно всего по несколько часов в день на питерской кнопке, и мог, например, в программу «Времечко» позвонить с ехидным вопросом кто угодно, а президент России потом возмущался: это, мол, Хасбулатов звонит, я узнал его голос…

И когда клали людей Гусинского «мордой в снег» за якобы инициированный союзником и патроном тогдашнего НТВ Лужковым «чёрный вторник». И когда киселёвские «Итоги» влияли на политическую жизнь в стране (и когда в стране и впрямь была политическая жизнь!), а сам Киселёв, презрительно прищурившись, глядел в заставке на кремлёвские стены и входил в двадцатку самых влиятельных политиков (!) России, а его начальника Малашенко и вовсе прочили то в премьер-министры, то в руководители президентской администрации…

И шли по НТВ отличные фильмы, и сидел развалясь на кушетке Артемий Троицкий, а в ночи на субботу и воскресенье гнали мягкое порно, не говоря уж о скандальном «Последнем искушении Христа»…

Декларируя и демонстрируя непоротость, канал годами поддерживал вечно опального Явлинского, с тем чтобы лишь в самый последний миг вильнуть в нужную сторону и «проголосовать сердцем» за Ельцина — и получить за правильный выбор всё обещанное и даже чуточку сверх того.

НТВ было первым частным метровым каналом и формально остаётся таковым до сих пор. Частное телевидение означало, наряду с прочим, колоссальные зарплаты, гонорары, кредиты и прочие бытовые блага (сейчас всё подравнялось — да как бы и вовсе не переменилось в противоположную сторону). Сюда было чем заманивать — и сюда переманили на тот момент действительно лучших. Не непоротых дворян (откуда им было взяться — и испоротым, и дворянам?), но людей, с профессиональным и личным энтузиазмом променявших привычный короткий и строгий поводок на длинный и мягкий — на такой длинный и такой мягкий, что о его наличии можно было практически не вспоминать. Хотя забывать о нём тоже, разумеется, не следовало.