Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи - Том Рейнолдс

всех, на кого повлияла болезнь.

Сегодня или завтра ей сделают компьютерную томографию мозга, чтобы определить степень повреждения, после чего начнется долгий путь к выздоровлению.

Раньше я работал в больнице, и к нам привозили много пациентов с инсультами. К несчастью, волшебной таблетки от этой болезни не существует, и приходится постепенно справляться с последствиями заболевания с помощью физиотерапии и занятий по восстановлению речи. Может пройти много месяцев, прежде чем восстановится какая-то одна функция, а многие не поправляются вообще: они так и остаются прикованными к постели или инвалидному креслу, попадают в дома престарелых/инвалидов, где в конце концов умирают от какой-нибудь инфекции.

К сожалению, с учетом типа и силы инсульта, который перенесла эта женщина, надежда на выздоровление у нее мала. Конечно, чудеса случаются, и я надеюсь, что вся семья будет молиться за нее.

Проблемы транспортировки

Кажется, раньше я уже говорил, что в больнице для осмотра пациентов имеются все условия, в то время как в машине скорой помощи нам приходится справляться с массой трудностей.

Мы с напарником выехали на «коллапс»: на месте нас встретили родственники 72-летней женщины, у которой была рвота с кровью (вероятно, из-за язвы желудка), после чего она, задыхаясь, упала прямо на пол. Она весила больше 20 стоунов (около 130 кг для понимания моей зарубежной аудитории). Жила пациентка в одноэтажном доме, так что ступенек там не было, и ее родные всячески стремились нам помочь. Женщина лежала на полу, и у нее только что закончился приступ (иными словами, паническая атака).

Казалось бы, ничто не должно было нам помешать благополучно погрузить ее в скорую, даже несмотря на большой вес и неспособность ходить. Мы занесли в дом инвалидное кресло и, немного повозившись, чтобы ее поднять, уже не ожидали никаких неприятностей, но…

Выяснилось, что у пациентки агорафобия и она не выходила из дома последние 20 лет.

Обливаясь потом, она всю дорогу до двери изо всех сил сопротивлялась нам, цепляясь за мебель, дверные рамы и поручни, установленные возле входа. А ведь вывозить пациентку такого веса из дома достаточно тяжело и без борьбы.

Мы объяснили, что ей обязательно надо в больницу, и она вроде бы согласилась, но продолжала паниковать. Когда ее наконец удалось вывезти на свежий воздух, паника достигла опасного накала.

Женщина затряслась всем телом, у нее закатились глаза, пот ручьями потек по лбу, и она принялась с такой силой вырываться из кресла, что везти его стало еще тяжелее (если такое вообще возможно). Мы с напарником уже подумали, что у нее начинается сердечный приступ: по сути, пациентка демонстрировала все симптомы обширного инфаркта миокарда (так он называется на медицинском языке). Потом она издала странный крик, одновременно похожий на стон и возглас инопланетянина. Я так и представлял себе, как на следующий день газеты выйдут с заголовками «Команда скорой помощи напугала пациентку до смерти».

Я делал все возможное, чтобы ее успокоить, попробовал даже технику гипноза, которой когда-то обучался, но это не особо помогло; она находилась в таком возбужденном состоянии, что даже лошадиная доза транквилизатора, скорее всего, не подействовала бы.

Нам удалось погрузить женщину в скорую; мы поспешно захлопнули двери и постарались быстрее доставить ее в больницу. По дороге мой напарник и родные пациентки продолжали уговаривать ее, но по-прежнему безуспешно; время от времени до меня доносились те же инопланетные стоны и голос напарника, бормотавшего что-то успокаивающее.

Когда мы добрались до больницы, ее пришлось практически выпихивать из машины; кроме того, она настолько вспотела, что запросто могла соскользнуть с каталки. Очутившись в помещении, она немного успокоилась, отчего напряжение на наших лицах наверняка показалось персоналу слегка преувеличенным.

На нашей работе никогда не знаешь, чего ожидать, но в девяти случаях из десяти удивляет не болезнь, а обстоятельства, сопутствующие вызову.

Я до сих пор не могу проехать мимо ее дома, не вспомнив всех проблем, которые возникли у нас с тем вызовом.

Каннибалы, шизофреники и гермафродиты (Господи боже мой!)

Сегодня нас вызвали в качестве «второй команды» — бывает, одна команда не справляется и запрашивает подмогу. Обычно это происходит, если пациентов двое или больной слишком тяжелый, чтобы одна бригада его подняла.

Вызов был к «женщине, которая дала яблоко 7-дневному младенцу», и оставалось лишь гадать, что ждет нас на месте.

Добравшись, мы увидели на улице еще одну скорую и полицейскую машину. Войдя в квартиру, я обнаружил полицейского, стоящего в углу, и крошечную девушку-фельдшера, сидящую на молодой женщине (Пациент 1); ее напарник занимался мужчиной с глубоким укусом на руке (Пациент 2). Полицейские переговаривались между собой, решая, что делать, пока мы получали краткий отчет от фельдшера, сидевшей на женщине.

Оказалось, что это молодая мать (страдающая психическим заболеванием), и 7 дней назад она родила ребенка путем кесарева сечения, а сегодня попыталась его накормить яблочным пирогом. Далее она «слетела с катушек» (обратите внимание на профессиональную медицинскую терминологию), стала кричать, что мужчина — не ее муж, и набросилась на него. Скорая помощь, приехав на вызов, застала женщину в момент, когда она — о боже! — вонзила зубы мужу в руку. Пришлось вызывать полицию, но полицейские не знали, что делать (они оказались на редкость нерешительными, что для этой службы нехарактерно), и вызвали еще один экипаж (нас), чтобы заняться супругом (со свежей рваной раной от зубов) и младенцем.

Женщина (готовьтесь к новым медицинским терминам) «совсем спятила»; судя по выпученным глазам, галлюцинациям и отказу нормально общаться, это было уже не странное поведение, а приступ, который требовалось немедленно купировать с помощью лекарств. Очень грустно было видеть, как семья трещит по швам: муж находился в шоке, жена утратила связь с реальностью, а полицейские не спешили прийти на помощь (что опять же для них довольно необычно).

Мы усадили мужа с ребенком в свою скорую, после чего полиция (наконец-то) вывела женщину и сопроводила ее к первой машине. Ее зафиксировали на каталке (правда, специальных креплений для буйных пациентов у нас нет, так что она могла освободиться, если бы захотела); пришлось одолжить первой команде один из наших ремней, так как у них каталка была сломана. Первая команда предупредила больницу о состоянии пациентки, которую к ним везут («женщина с шизофренией в агрессивном возбуждении»), и мы поехали.

Наша машина добралась до больницы первой, и мы подтвердили, что предупреждение серьезное, нужен сотрудник