Холод смерти - Росс Макдональд

— Вы уверены?

— Так говорил мой муж, а он никогда не врет. — Похоже, она пользовалась этой формулой уже не раз.

— Почему же Элен считала, что он говорит неправду?

— Глупая фантазия. Она сказала, что разговаривала со свидетелем, который видел, как мистера Делони застрелили, но, по-моему, она все выдумала. Никаких свидетелей не было, и, как говорит мой муж, быть не могло. Все произошло, когда мистер Делони был один в квартире.

Он чистил заряженный револьвер, и выстрел пришелся прямо ему в лицо. А Элен выдумала неизвестно что. Она была немного увлечена им. Мистер Делони был красивый мужчина, а вы ведь знаете, как это бывает с девушками.

— Сколько ей тогда было?

— Девятнадцать. Как раз в то лето она и ушла из дома.

Теперь уже окончательно стемнело. Вдалеке справа виднелись огни Лонг-Бича, где прошла моя непростая молодость. Они мерцали сквозь туман, как затухающий костер.

— Кто такой был этот мистер Делони?

— Люк Делони. Он был очень удачливым подрядчиком не только в Бриджтоне, но и во всем штате. Ему принадлежали наш дом и еще несколько домов в городе. Ими до сих пор владеет миссис Делони. Естественно, сейчас они стоят гораздо больше, чем тогда, но уже и в то время он был почти миллионером.

— У Делони осталась вдова?

— Да, но не спешите делать выводы. Когда все это случилось, она находилась далеко от города, в своем семейном поместье. Естественно, в городе об этом много болтали, но она была невиннее новорожденного. Она происходила из очень старого рода — знаменитые сестры Осборн из Бриджтона.

— Чем они были знамениты?

— Их отец был сенатором. Помню, когда я еще училась в школе до первой мировой войны, они ездили на охоту с собаками, но всегда вели себя очень демократично.

— Это делает им честь. — Я попытался вернуть ее к делу Делони. — Так вы сказали, что Делони был убит в доме, где вы жили.

— Да. У нас была квартира на первом этаже. Она нам стоила очень дешево, так как мы собирали для Делони квартирную плату. Сам он жил на последнем этаже. Он использовал свою квартиру как офис и место встреч с деловыми партнерами. В круг его друзей входили многие важные люди штата. Мы видели, как они приходили и уходили, — с некоторой гордостью сказала она.

— И он застрелил себя в этой квартире?

— Револьвер сам выстрелил, — поправила она. — Это был несчастный случай.

— Что за человек был Делони?

— Я бы сказала, это был человек, сделавший себя сам. Мы выросли с ним в одном квартале, потому-то и получили у него работу по сбору квартплаты — нам это сильно помогло в годы депрессии. Она совершенно не отразилась на делах Люка Делони. Он взял кредит, чтобы начать свое дело, довольно быстро начал преуспевать и женился на старшей дочери сенатора Осборна. Не стану говорить, чего бы он мог достичь. Он умер, когда ему было всего сорок лет.

— Вы говорите, Элен проявляла к нему интерес?

— Ну, я не имела в виду что-то серьезное. Не думаю, что за все время они сказали друг другу больше двух слов. Но вы же знаете, как иногда девушки мечтают о взрослых мужчинах. Он был самым преуспевающим человеком, а Элен с детства была очень честолюбива. Смешно, но она обвиняла своего отца в том, что он неудачник, хотя неудачником он не был. Но когда дело дошло до замужества, она выбрала Берта Хагерти, а уж большего неудачника трудно себе представить.

Она говорила теперь гораздо свободнее, но мысль ее, казалось, блуждала во всех направлениях. Это можно было понять: смерть дочери действительно потрясла ее.

— Предположим, — сказал я, — между убийством Элен и Делони существует какая-то связь. Как вы думаете, в чем она могла бы заключаться?

— Нет, Элен все сочиняла. Она всегда была выдумщицей.

— Но она говорила, что знает свидетеля убийства Делони?

— Это глупости.

— Почему?

— Вы хотите знать, зачем Элен говорила это отцу? Чтобы вывести его из себя. У них были плохие отношения, с тех пор как отец впервые поднял на нее руку. Начав спорить, она могла сказать все что угодно.

— Она назвала имя свидетеля?

— Как она могла назвать? Свидетеля не было. Отец просил ее назвать имя. И она призналась, что не может, так как это просто разговоры.

— Элен признала это?

— Ей пришлось. Отец заставил ее. Но дочь так никогда и не взяла назад тяжелые оскорбления, которые бросила ему в лицо.

— А не могло быть, что Элен сама была свидетельницей?

— Вы сошли с ума! Как она могла присутствовать при том, чего никогда не было?! — с истерической ноткой запротестовала миссис Хоффман.

— Подумайте, Делони мертв. Как и Элен. Факты, о которых она говорила перед смертью, подтверждаются.

— Вы имеете в виду Бриджтон?

— Да.

Она снова замолчала. У порта мы опять въехали в полосу тумана. Чтобы не попасть в аварию, я сбавил скорость. Миссис Хоффман смотрела назад, словно чувствовала, как ее нагоняет Бриджтон.

— Надеюсь, что Хоффман не пьет, — промолвила она через некоторое время. — Это очень вредно для его давления. Если с ним что-нибудь случится, я этого не перенесу.

— Не переживайте, кто-то из вас все равно должен был приехать.

— Да. Во всяком случае, с ним остался Берт, а уж что-что, но пить Берт не станет.

— Бывший муж Элен сидит с ее отцом?

— Да. Приехал сегодня утром, довез меня до аэропорта. Берт — хороший мальчик. Конечно, он уже не мальчик, взрослый сорокалетний мужчина, но мне он всегда казался младше своего возраста.

— Он преподает?

— Да, хотя у него и нет степени. Много лет корпел над диссертацией, изучал журналистику, английский язык. Потом работал в газете, там Элен с ним и познакомилась.

— Когда ей было девятнадцать?

— У вас хорошая память. Вы бы нашли общий язык с Хоффманом. В свое время, еще до войны, он знал в Бриджтоне каждый дом. Все фабрики, склады, частные дома. Можно было указать на любой дом на любой улице, и он тут же мог сказать, кто его построил и кому он принадлежит. Хоффман знал всё про всех: сколько у кого детей, какой доход и, в общем, все, что хотите. Я не преувеличиваю, можете спросить у его сослуживцев. Ему предвещали прекрасную карьеру, но он так и не продвинулся выше лейтенанта.

Я поинтересовался, почему же не состоялась его карьера. И она рассказала мне историю, которая была больше похожа на фантазию, чем на реальность.

— Элен унаследовала от отца прекрасную память. И как бы они оба ни отрицали это, они были очень похожи. До ссоры они души не чаяли друг в друге. Своим уходом Элен надорвала ему сердце. Он никогда с тех пор ничего не спрашивал о ней, но я знаю, чего это ему стоило. Никогда он уже не смог стать тем человеком, которым был раньше.

— Сразу после ухода она вышла замуж за Берта Хагерти?

— Нет, она водила его за нос лет пять-шесть. Он уходил в армию и вернулся. Берт отличился на войне. Так было со многими — они выложились на войне и после уже ничего не смогли достичь. Он был полон планов, когда вернулся. Собирался писать книгу, мечтал выпускать собственную газету, хотел свозить Элен в Европу на медовый месяц. В Европу они поехали на деньги, которые им дала я, и на этом исполнение его желаний закончилось. Он не мог ни на чем остановиться, а когда все-таки остановился, то было уже слишком поздно, и прошлой весной они решили расстаться. Я, конечно, не приветствовала это, но и осуждать ее не могу. Она всегда была удачливее его, со дня свадьбы. И еще одно в защиту Элен: у нее всегда был свой стиль.

— Полностью с вами согласен.

— Но, наверное, ей все-таки надо было остаться с Бертом. Кто знает? Может, тогда ничего бы и не случилось. Мне иногда кажется, что лучше хоть какой-нибудь мужчина, чем никакого.

Позже, когда мы входили в гостиницу, она вдруг добавила:

— Почему Элен не смогла найти себе достойную пару? Смешно. Умная, красивая, шикарная женщина, но так и не смогла привлечь к себе настоящего мужчину.

Я почувствовал ее взгляд — наверное, я казался ей последней ниточкой, связывавшей ее с погибшей дочерью. Как это горько!

Глава 16

Гостиница «Пасифик» располагалась на границе между двумя кварталами — преуспевающим и не очень. В субботний вечер ее вестибюль был почти пуст. Четверо стариков при свете настольной лампы играли в бридж да доктор Гайзман, хотя живым его уже можно было назвать с трудом, восседал в старом потертом пластиковом кресле.

Увидев нас, он поднялся и церемонно поздоровался с миссис Хоффман.

— Я вижу, вы добрались благополучно. Все в порядке?

— Спасибо, все хорошо.

— Неожиданная кончина вашей дочери явилась страшным ударом для нас.

— Для меня тоже.

— Я весь день потратил на поиски преподавателя, который смог бы заместить ее, но так ничего и не добился. Сейчас самое неудачное время года для замещения вакансии.

— Я вам сочувствую.

Мне надоели их судорожные попытки вдохнуть жизнь в мертворожденный разговор, и я направился в бар. За стойкой сидела единственная посетительница, компанию которой составлял толстый и мрачный бармен с черными крашеными волосами.