Вечерний свет (сборник) - Рональд Келли

Такие истории заставляют меня верить, что Америка – по-прежнему великая страна.

* * *

Кстати, вынужден сделать еще одно признание: я не помню, когда впервые встретился с Ричем. Я знаю, что это произошло вскоре после того пилотного выпуска КТ, но не просите меня назвать точное время и место. Я помню, как мы впервые пожали друг другу руки, и я подумал, что если бы захотел снять фильм о молодом римлянине по имени Кассий или о Номаре Гарсиапарре[7], то в первую очередь пригласил бы на главную роль Чизмара. У него было жесткое, решительное лицо и мягкий голос, выдававший тихую уверенность, а не застенчивость.

Он мне сразу понравился, и с годами мы подружились. Мы играли в покер, гольф и бейсбол, обсуждали книги, писателей и семейные проблемы. Его журнал быстро стал эталоном в индустрии ужасов, а цветные обложки приобрели характерный «облик», который можно было узнать с противоположного конца комнаты, даже если ты не мог прочитать название. Я был крайне горд, когда в «Кладбищенском танце» вышел мой первый рассказ, но ничто не сравнится с тем днем, когда Рич спросил, не хочу ли я вести в КТ свою колонку M. A.F. I.A.[8].

Моей первой мыслью было: Ты шутишь?! Конечно! Но, кажется, я наскреб немного приличий и просто согласился.

Тогда я ему этого не сказал, однако я не мог представить лучшего места для моих ежемесячных воззваний к вселенной. Эта колонка повидала всякого, прыгала из журнала в журнал – по мере того, как все они разбивались о скалистый берег неудачного распространения и руководства и погружались в суровое море. Я действительно получал удовольствие от этой колонки и хотел найти ей постоянное пристанище – журнал, в котором у меня будет надежная, терпеливая аудитория.

Поэтому двадцать лет назад я написал первую колонку для КД – и пишу для него по сей день. В выходных данных я значусь как «пишущий редактор» – хотя в действительности ничего не «редактирую», даже собственную колонку. Всегда доверял Ричу и его главному редактору загонять мои разглагольствования в синтаксические рамки. Я часто хвалюсь, что это самая долгоживущая колонка в истории жанра, хотя у меня нет тому никаких доказательств. На самом деле, предлагаю фанатам-библиографам из числа читателей доказать или опровергнуть мое предположение, чтобы я наконец заткнулся.

Но хватит обо мне – напоследок лишь скажу, что я крайне горд быть небольшой частицей того, что стало классикой современных журналов ужасов. Книга, которую вы держите в руках, знаменует собой двадцать пять лет, за которые было открыто бессчетное множество новых писателей, за которые получили шанс показать себя новые художники, за которые выходили специальные выпуски в честь заслуженных ветеранов.

Это было фантастическое путешествие, и если вы с нами с 1988 года или около того, вам не нужно читать мой краткий панегирик. Разумеется, я все равно не стану молчать.

Рич, amico mio[9], ты лучший.

Том Монтелеоне

Фоллстон, Мэриленд

Октябрь 2013 г.

пер. К. Егорова

Примечания

1

Отсылка к одноименной повести Харлана Эллисона, где речь тоже идет о постапокалиптическом мире (примечание редакции)

2

Грейт-Смоки-Маунтинс, горный хребет в системе Аппалачи.

3

Строки из стихотворения «Безголосые» (1858) Оливера Уэнделла Холмса (1809–1894).

4

Черный, кровь, кость, холодный, темный, мертвый, демон, луна, ночь, тень.

5

Я даже не уверен, что тогда существовала электронная почта, разве что странные штуки вроде Prodigy и GEnie. Помните такие?

6

Ну хорошо, там все-таки было несколько позорищ, но я не буду их называть. Ведь я же сказал: «Большинство».

7

Номар Гарсиапарра (р. 1973) – бывший игрок Американской лиги, в частности, выступал за «Бостон ред сокс» и «Чикаго кабз».

8

The Mothers and Fathers Italian Association, Итальянская ассоциация матерей и отцов.

9

Дружище (ит.).