Песнь моряка - Кен Кизи

через город. Грир еще не был готов к вою Битых Псов. Алиса сказала правду: ропот собравшейся вокруг крыльца толпы, похожий на предгрозовые раскаты, слышался уже за квартал. В этом звуке все же больше неопределенности, чем гнева, отметил Айк. Рассредоточенности. Похоже роптали толпы рабочих-мигрантов, собиравшихся на пыльных автобусных дорогах у овощных плантаций Фресно, когда ворчливо обсуждали друг с другом, стоит или нет выходить сегодня на работу… угроза есть, но она рассредоточена и присыпана пылью.

Друзья пересекли парковку, когда долгий день наконец-то угасал. В тишине они доехали до трейлера. С каждой минутой Грир становился все молчаливее, напряженнее, и Айк знал: лучше не делать ничего, чтобы не стало еще хуже. Пугливому ямайцу случалось сбегать от ответственности куда менее серьезной, чем нынешняя.

В маломощном бутановом водогрее хватало воды лишь на один теплый душ, и Айк уступил его Гриру:

– Это же тебе придется выступать на публике, а не мне.

Грир достал лаймовую полупрозрачную рубаху, которую надевал в Кингстоне на свою последнюю свадьбу. Рубаха до сих пор пахла темным ромом и марихуаной. Его длинные черные пальцы дрожали, когда он застегивал перламутровые пуговички.

– Спокойнее, – сказал Айк другу. – Тебе же не на ассамблее ООН председательствовать.

– Ага, блин, как же! Весь гребаный город желает знать, что получит клуб от этой гребенематографии. Не только Псы – все, блин, вообще. И если мы не откусим приличный кусок от их сладкого пирога, мон, старый вице-Пес Грир ошэнь дашэ мошэт остаться без зубов, а то и яиц.

Айк засмеялся, но он знал, что Грир в чем-то прав. Орден заработал свою репутацию, добиваясь лучших мест на любом мероприятии, достойном его присутствия, – на внутренних дорожках всех снегоходных гонок, у сцены всех рок-концертов от Анкориджа до Виктории. В Номе, на финальном забеге «Айдитарода», они даже получили ОФИЦИАЛЬНЫЕ бейджи и смогли проверить каждую лицензию у всех двадцати лучших команд. Они сличили отпечатки носов с теми, что хранились в профсоюзных каталогах, – для уверенности, что ни один член клуба не пролетел мимо призовых денег. Без малого десять лет Битые Псы умудрялись накладывать лапу на все выпекавшиеся в округе пироги – а то две или три лапы, если пирог был особенно сладким, – а сейчас готовился к раздаче самый большой и жирный пирог за всю историю города. Если Псы срочно не изобретут способ добыть себе почетный кусок, на статусе Ордена можно ставить крест.

Марли оказался достаточно крепок, чтобы самому дойти до фургона, но Айзеку пришлось подсаживать его за истощенные ноги, когда старый пес забирался в заднюю дверь. Благодарно рыкнув, тот залез в кузов фургона и просунул голову в окно.

– Смотри, старый хрен еще улыбается, – сказал Айк, надеясь отвлечь друга от тревог. – Прошел, наверное, год, а он понимает, что едет на Битый Вой. Надо было отправить в душ его, а не тебя, как считаешь?

Грир не ответил. Он устроился на пассажирском сиденье, поджав под себя пятки и обхватив колени руками. Все линии его крапчатого лица сложились в хмурую гримасу, а губы оттянулись от зубов так жестко, что, казалось, уже не смогут произнести ни слова. Многие излюбленные страхи и фобии Грира вгоняли его в такое состояние, но даже в этом состоянии он редко терял дар речи.

Они приехали в Дом Псов в начале двенадцатого. Толпа прекратила галдеж, и все теперь стояли молча, повернув лица точно на северо-запад. Они смотрели, как солнце выползает из живота затянувшей горизонт небольшой, но плотной черной тучи, словно яйцо из курицы. Лица повернулись, когда фургон остановился на президентской парковке рядом с запруженным крыльцом. Никто ничего не сказал, но, стоило выйти вице-президенту, послышался странный скулеж. Грир взял первый из протянутых ему стаканов и проглотил, не почувствовав, что в нем было. Размер толпы поразил Айка. Люди, не показывавшиеся в городе годами, теперь дергали Грира за рукав и подставляли для приветствия лапы. Кажется, на собрание явились все козлы и бараны, когда-либо случайно отслюнившие пятьдесят баксов за членскую карточку. Айк заметил даже членов далеких ячеек – от Анкориджа на востоке до Уналашки на западе.

Грир присоседился к Уэйну Альтенхоффену.

– От Билла так и ничего? – спросил он глухим шепотом.

– Хрен там, – прошептал в ответ Альтенхоффен. – Даже если Кальмар и слыхал про эти кинопляски, очень ему надо портить себе шопинг. Так что през сегодня ты, Эмиль. Ты человек с планом действий. Что Псам теперь делать?

Грир задрал костлявые плечи, неубедительно показывая, что ему все равно.

– С чем, Бедный Мозг?

– С тем, что об нас вытерли лапы! Ни один Пес не получил приглашения на этот их завтрашний яхтовый прием. Явная перчатка в нашу коллективную морду, ты так не считаешь? На кону честь Битых Псов, брат Грир, и судьба тебе быть главным. Так какой план?

Другие члены клуба жались поближе к шепчущейся паре.

– План, – Грир надел темные очки и повернулся к горизонту со всей церемонностью, на какую был способен, – дождаться, пока сядет солнце, и начать собрание. Как обычно.

Солнце приблизилось к горизонту, и толпа притихла. Умолкло даже бессмысленное хныканье – везде, кроме кучки почетных членов. Этих недовольных со всем почтением оттащили каждого к своему пикапу и привязали – сбитых с толку и пристыженных, но все же не способных прекратить нытье. Меньшие размером, но более цивилизованные псы сгрудились под крыльцом и выглядывали оттуда через решетку в подобающем молчании. Когда солнце коснулось далекой линии воды, умолкли даже нытики у пикапов. Когда же последняя красная капля расплылась и мигнула зеленым, возник отличный модулированный вой – четко, как по команде. Сначала он звучал как бурлеск, самопародия, мелкая поверхностная выходка, но вой нарастал, и из-под пародии все сильнее прорывались ноты истинного пафоса, честной боли и глубочайшего животного отчаяния, какое только можно выразить; бурлеск и неловкость таяли, а поверхностность растворялась в глубине. К хору присоединился сладкий тенор послушных и цивилизованных под крыльцом, затем душераздирающий баритон от пикапов. Ноты вращались, скручивались и сплетались в мелодию поразительной силы, в единый скорбный вой, в Зов Битых Псов. Стон длился, поднимаясь над городом, пока не отразился от небольшого ледника на той стороне бухты и не вернулся эхом назад, переплетясь сам с собой, подобно аккорду органной трубы в огромном соборе. Когда эхо стихло, люди потянулись в зал, оставляя банки, бутылки и стаканы в переполненных мусорных баках – еще одно правило, выработанное опытом.

В полном молчании убирались к стенам карточные столики. Из кладовок добыли складные деревянные стулья и расположили их неровными рядами на деревянном полу. Члены клуба встали каждый перед своим стулом, и Грир на негнущихся ногах пошел к трибуне