Я чувствую себя гораздо лучше, чем мои мертвые друзья - Вивиан Шока

Однажды утром, когда уже показалось лето, наполнив палату ярким солнцем, мужчина увидел Бланш сидящей на своей постели в ситцевой рубашке, свесив ноги, выпрямив плечи, с бездонным взглядом. Ее большие глаза казались просто огромными. Он заметил, что ее руки вцепились в металлическую спинку кровати. Не успел он закрыть дверь, как Бланш, голосом, рвущимся из сердца, с трудом проникающим сквозь губы, спросила:

– Но почему Буэнос-Айрес? Почему?

Его ответ последовал незамедлительно:

– Потому что я думал, что там меня ждут риск и удача. Реконструкция аргентинского отеля, выгодный проект. В разгар зимы в Париж приехал его хозяин и предложил работать на него. Я был польщен, возбужден, готов сорваться. И оказался неправ: Буэнос-Айрес, да, но вместе с тобой. Я вернулся в «Роз» за тобой в тот самый день, когда появился Эрналь. С удачей мое тело знакомо уже несколько месяцев. Риском было вернуться назад, попросить тебя поехать со мной.

Значимость его слов притягивает, как магнит.

Мужчина видит, как румянец покрывает виски Бланш, ее лоб, щеки, спускается по шее до груди. Постепенно Бланш оживает. Она встает с кровати, одной рукой берет вазу с душистым горошком, другой открывает кран, чтобы добавить цветам свежей воды. На секунду Бланш замирает, прислушивается к ощущениям, возникающим от соприкосновения ее босых ног с линолеумом, покрывающим пол. Впервые за все время, проведенное в больнице, она двигается с радостью, наполняющей ее тело, словно живительный сок: три коротких шажка – и на душе становится легко. Она пристально смотрит на него, внезапно ощутив прилив жаркой волны. Они не сводят друг с друга глаз.

Затем, все так же молча, они приходят к выводу, что она набралась достаточно сил, чтобы они могли насладиться друг другом. Он поворачивает защелку на двери. И в этой пустой больничной палате ему нужно лишь ее тело, такое хрупкое, что он боится раздавить его и нависает над ней, опираясь на руки.

– Я словно моряк среди волн, – говорит она снизу.

– Я волна, – отвечает он, – можешь заняться серфингом.

И вспоминает, как ему нравится улыбка, с которой она его целует.

Бланш подтягивает одеяло к груди, собираясь спать, поднимает подбородок, ищет взглядом его лицо. Стоя за ней и ее узкой кроватью, он слегка наклоняется, нежно касается губами губ Бланш, проведя между ними кончиком языка. Их поцелуй ограничивается этим мягким прикосновением.

Бланш закрывает глаза. Она говорит себе, что жизнь никогда не будет комфортной. Любовь вообще не бывает комфортной. Потому что какая-то часть тебя так и останется чужой для другого. Но теперь она знает: счастье – это когда кто-то протягивает тебе руку, слегка касаясь твоей ладони, не хватая ее.

Примечания

1

Анри Мишо, «Уведи меня», сборник «Ночь шевелится», Галлимар, 1935.

2

Чоризо – испанская сырокопченая колбаса. – Примеч. перев.

3

14 июля во Франции отмечают национальный праздник – День взятия Бастилии. – Примеч. ред.

4

Жеральд Тененбаум, «Череда дней», Эдитьон Элоиз д’Ормессон, 2008.

5

Межеве – один из самых престижных горнолыжных курортов Франции. Кап-Ферра – французский курорт на выступающем в море мысе Лазурного берега. – Примеч. перев.

6

Бумага от «Лало» на 25 процентов состоит из хлопка, а ее слегка волнистая поверхность придает листу объем и своеобразный шарм. – Примеч. перев.

7

«Плеяда» – поэтическое объединения во Франции XVI века, которое возглавлял знаменитый французский поэт Пьер де Ронсар (1524–1585). – Примеч. ред.

8

Чоран, Эмиль Мишель (1911–1995) – румынский и французский писатель, мыслитель-эссеист. Грак, Жюльен (1910–2007) – французский писатель. – Примеч. перев.

9

«Клуэдо» (Cluedo) – детективная настольная игра. Название происходит от слияния двух слов – английского clue, «улика», и латинского ludo, «играю». – Примеч. перев.

10

Дром – департамент на юго-востоке Франции. Упоминаемый ниже Венсобр – это муниципалитет в регионе Рона-Альпы, входящем в состав Дрома. – Примеч. перев.

11

Дордонь – департамент на юго-западе Франции. – Примеч. перев.

12

То есть до 28 декабря 1967 года. – Примеч. ред.

13

«Минюи» (точнее, «Эдисьон де Минюи», в переводе с французского «Полночные издания») – подпольное издательство, основанное в Париже в 1942 году французским писателем Веркором (1902–1991) с целью публикации книг, запрещенных нацистами. Первой публикацией стал роман «Молчание моря» самого Веркора. – Примеч. ред.

14

Вламинк, Морис (1876–1958) – французский живописец, график, писатель, представитель фовизма. – Примеч. перев.

15

Сандрар, Блез (1887–1961) – французский и швейцарский писатель. – Примеч. перев.

16

Филип Рот, «Умирающее животное», Галлимар, 2004.

17

Гёте, «Страдания юного Вертера», 1774.

18

Шандор Мараи, «Развод в Буде», Альбен Мишель, 2002.

19

Жак Превер, «Утренний завтрак», сборник «Слова», Галлимар, 1949.

20

«Лалик» (Lalique) – французский ювелирный бренд с богатой историей, выпускающий ювелирные украшения, изделия из хрусталя, а также прекрасную парфюмерию. – Примеч. перев.

21

Габен, Жан (1904–1976) – французский актер театра и кино. – Примеч. перев.

22

Цитируется поэма «Грусть» французского поэта-символиста Франсиса Жамма (1868–1938). – Примеч. перев.

23

Дерен, Андре (1880–1954) – французский живописец. – Примеч. перев.

24

Д. Г. Лоуренс, «Любовник леди Чаттерли», Галлимар, 1977.

25

Мы стареем (англ.). – Примеч. перев.

26

Филип Рот, «Умирающее животное», Галлимар, 2004.

27

Команда мечты (англ.). – Примеч. перев.

28

Имеется в виду шелковый платок с выполненным вручную рисунком – получившее культовый статус изделие французского Дома высокой моды «Эрмес» (Hermès), ведущего свою историю с 1837 года. – Примеч. ред.

29

Франсис Жамм, «Грусть», сборник «Прогалины в небе», Французский Меркурий, 1906.

30

Раймонд Карвер, «Простак», сборник «Сокрушительная скорость прошлого», Эдисьон де л’Оливье, 2006.

31

Лоранс Тардье, «Безумное время», Сток, 2009.

32

Бальтюс (настоящее имя Бальтазар Клоссовски де Рола; 1908–2001) – французский художник. – Примеч. перев.

33

Мне тебя не хватает. Напиши мне, прошу тебя! Любимый мой, драгоценный (венг.). – Примеч. перев.

34

Франсис Жамм, «Грусть», сборник «Прогалины в небе», Французский Меркурий, 1906.