Книжный клуб Джейн Остен - Карен Фаулер

А еще он подумывал написать roman à clef[40]. Лингвисты — чудной народ.

Мы все замолчали: жаль, Пруди не слышала, как Григг произнес «roman à clef».

Григг подал зеленый салат с сушеной клюквой и засахаренными грецкими орехами. Разные сорта сыра, крекеры с перцем. Несколько соусов, в том числе — артишоковый. Отличное белое вино с виноградника «Бонни Дун». Стол ломился, правда, блюдо с сыром было типично рождественское, с заснеженным пейзажем, причем скорее для выпечки. А бокалы разные.

— Почему вы больше всего любите «Нортенгерское аббатство»? — спросила Григга Джослин. Таким тоном, будто призывала нас к порядку. И одновременно слушала в оба уха. Только Джослин удавалось это совмещать.

— Мне просто нравится, что эта книга посвящена чтению романов. Кто такая героиня, что такое приключение? Остен непосредственно ставит эти вопросы. Нечто в духе по-мо.

Мы были не настолько знакомы с постмодернизмом, чтобы называть его так фамильярно. Это слово мы слышали, но, похоже, его смысл зависел от контекста. Ну ничего. В университете людям платят, чтобы они ломали голову над такими вещами; скоро разберутся.

— Ничего странного, что Остен задается подобными вопросами, — сказала Джослин, — ведь «Аббатство» — ее первый роман.

— А я думал, один из последних, — ответил Григг. Он раскачивался на стуле, но, в конце концов, это его стул и не наше дело. — А первый — «Чувство и чувствительность».

— Он вышел первым. А «Нортенгерское аббатство» первым продали издателю.

Наше мнение о сборнике «Грамерси» упало еще ниже. Неужели там об этом не сказано? Или Григг поленился прочитать предисловие? Наверняка есть предисловие.

— Иногда кажется, что Остен не уважает чтение, — сказала Сильвия. — В «Нортенгерском аббатстве» она обвиняет других писателей, что в своих романах они склонны принижать роман, но разве сама делает не то же самое?

— Нет, романы она защищает. Зато над читателями издевается от души, — ответила Аллегра. — Кэтрин у нее совсем как дурочка, все расхваливает «Удольфские тайны». Думает, что жизнь такая и есть. Правда, это не лучшая часть книги. Не слишком удачная часть.

Вечно Аллегра говорила о худших частях книги. По правде говоря, нас это немного утомляло.

Григг качнулся вперед, передние ножки стула громко стукнулись об пол.

— Но Остен не одобряет и тех, кто не читал «Тайны». Ну или кто делает вид, что не читал. И хотя она высмеивает Кэтрин, которую «Тайны» так впечатлили, само «Нортенгерское аббатство» написано под их влиянием. Остен имитирует структуру, при каждом случае сознательно противоречит оригиналу. Она предполагает, что все с ним знакомы.

— Вы читали «Удольфские тайны»? — спросила Аллегра.

— Черный занавес и скелет Лорентины? А как же. Разве вам не понравилось?

Нам не понравилось. Накал страстей, мрачные краски, старомодные ужасы. Нам такое казалось нелепым.

Никому из нас и в голову не приходило это читать. Некоторые даже не признавали это книгой.

Солнце наконец село, и воздух сразу потускнел. Взошла тоненькая, словно обрезок ногтя, луна. Над ней плыли прозрачные облака. На подоконник снаружи кухни уселась сойка, и Максимальный Кот зарыдал, чтобы его выпустили. В этом бедламе Григг пошел за десертом.

Он поставил перед Бернадеттой домашний сырный торт, та нарезала его и раздала нам ломтики. Корж явно был покупным. Но вкусным. В трудные времена мы тоже покупали коржи. Покупной так покупной, ничего страшного.

Бернадетта начала делиться мнением о том, уважала ли Джейн Остен книголюбов. В итоге мы поняли, что мнения у Бернадетты нет. Данные казались ей весьма противоречивыми.

Мы немного посидели, делая вид, что обдумываем ее слова. Невежливо сразу двинуться дальше, когда Бернадетта столько старалась. Очки с огромным комком скрепок и скотча она положила рядом с тарелкой, и глаза у нее стали беззащитными и припухшими, как это бывает у очкариков.

Мы обсудили, не лучше ли пить кофе внутри. На жестких стульях сидеть было неудобно, но других у Григга, похоже, не водилось; пришлось бы просто перенести их в дом. Мы не мерзли. Городская программа по борьбе с комарами сделала свое дело, и никто нам не досаждал. Мы остались на местах. По Юниверсити-авеню, кашляя и отплевываясь, проехал мотоцикл.

— По-моему, Кэтрин — очаровательный персонаж, — сказала Бернадетта. — Что плохого в добром сердце и живом воображении? А Тилни такой шутник. Он веселее, чем Эдвард в «Чувстве и чувствительности» или Эдмунд в «Мэнсфилд-Парке». У Остен есть героини получше Кэтрин, но из героев Тилни — мой любимый.

Это предназначалось Аллегре; Бернадетта еще не слышала ее мнения, однако догадывалась. И попала в точку.

— Она ужас какая глупая. Таких доверчивых не бывает, — сказала Аллегра. — А Тилни я вообще не выношу.

— Мне нравятся оба, — ответила Сильвия.

— Мне тоже, — сказала Джослин.

— Вот какая штука. — Луна-ноготь взрезала облака.. Глаза у Аллегры были большими и темными. Выразительное, как у звезды немого кино, лицо с лунным блеском. Ее красота поражала. — Остен считает «Тайны» опасной книгой, потому что после них жизнь кажется приключением, — сказала она. — Кэтрин полностью во власти их чар. Но не такие книги опасны для людей. С тем же успехом можно утверждать, будто Григг принимает нас всех за инопланетян лишь потому, что читает фантастику.

Бернадетта удивленно кашлянула. Все оглянулись на нее — она изобразила неубедительную улыбку. На очках чудовищная нашлепка из скотча и скрепок. Ноги согнуты и перекручены в какой-то немыслимой йоговской позе. Все наши подозрения подтвердились. Кого она дурачит? Для человека она слишком гибкая.

Ну и что? Нет никого добрее Бернадетты.

— По-настоящему опасные книги между тем пишет Остен, — продолжила Аллегра. — Книги, которым люди действительно верят, даже через сотни лет. Где добродетель ценится и вознаграждается. Любовь побеждает. Где жизнь — это роман.

Мы подумали, что Аллегре пора забыть Коринн. Мы подумали, как старается Сильвия забыть Дэниела. Мы подумали, что Аллегре стоит у нее поучиться. На край веранды шлепнулся птичий помет.

— Что будем читать в следующий раз? — спросила Бернадетта. — Моя любимая — «Гордость и предубеждение».

— Ее и возьмем, — ответила Сильвия.

— Ты уверена, дорогая? — спросила Джослин.

— Да. Пора. И потом, в «Доводах рассудка» умерла мать. Лучше не мучить Пруди. А в «Гордости и предубеждении», с другой стороны, мать...

— Не рассказывайте, — перебил Григг. — Я еще не читал.

Григг не читал «Гордость и предубеждение».

Григг не читал «Гордость и предубеждение».

Григг прочитал «Удольфские тайны» и бог знает сколько научной фантастики — весь коттедж завален книгами, — но не нашел ни времени, ни желания прочесть «Гордость». У нас не было слов.

Зазвонил телефон, и Григг вышел.

— Бьянка, — услышали мы. В его голосе звучало искреннее удовольствие, но иного рода. Просто подруга, подумали мы. — Может, я перезвоню? У меня здесь книжный клуб Джейн Остен.

Но мы сказали ему, чтобы разговаривал. Дискуссия закончена, можно расходиться. Мы отнесли тарелки и бокалы на кухню, попрощались с котом и на цыпочках ушли, Григг уже говорил о матери; похоже, приближался ее день рождения. Значит, не подруга, решили мы, а сестра. Оставшись один, Григг рассказал о нас Бьянке:

— Мне кажется, я им нравлюсь. Конечно, они клюют меня. Они только сегодня узнали, что я читаю фантастику. И не одобрили.

— Хочешь, я приеду, — предложила Бьянка. — Любительницами Джейн Остен меня не испугаешь. Никто не посмеет обижать моего братика.

— Кроме тебя. И Амелии. И Кэт.

— Мы были такими ужасными? — спросила Бьянка.

— Нет, — сказал Григг. — Не были.

Во время уборки Григг кое-что вспомнил. Вспомнил, как однажды играл в разведчика и подслушал разговор родителей. Он стоял за шторой в столовой, а родители были на кухне. Отец со щелчком открыл банку пива.

— Он больше наших девчонок похож на девочку, — сказал отец.

— Все с ним нормально. Он еще ребенок.

— Он уже почти в средней школе. Ты представляешь, как живется такому мальчику в средней школе?

Занавеска вдохнула и выдохнула. Сердце Григга внезапно затопил страх перед средней школой.

— Так сделай из него мужчину, — ответила мать. — Видит бог, кроме тебя некому.

Наутро за завтраком Григгу сказали, что он с папой едет в горы, без девочек. Они будут гулять и ловить рыбу. Сидеть у костра и рассказывать друг другу истории, а на небе будет столько звезд, сколько Григг никогда не видел.

В первую очередь вылазки на природу ассоциировались у Григга с маленькими сэндвичами из крекеров, шоколадок «Хёрши» и зефира, которые поджаривают на палочках, очищенных острыми и опасными охотничьими ножами. Конечно, он пришел в восторг. Бьянка и Кэт сказали, как рады, что не сдут. Пусть даже они все время проводили па улице, пусть хладнокровно насаживали на крючок червяков, выдавливая им кишки, а Бьянка из пневматического ружья однажды сбила с забора банку от кока-колы. Григгу обязательно приснятся кошмары, как маленькому, и он запросится домой. Амелия уже училась на рентгенолога и слишком повзрослела, чтобы интересоваться, кого берут в горы, а кого нет.