Сочинения - Валерий Брюсов

<1911>

Ночное одиночество

Возвысила ночь свою черную голову,Созвездьями смотрит на море и сушу,И, в волны пролитому, яркому оловуВверяю ночную, бездомную душу.

Мечта моя! челн в беспредельности кинутый!Качают тебя огне-синие дали,Заброшены весла, уключины вынуты,Со скрипом ненужные реи упали.

Не надо руля и косматого паруса!Прочь, прежние гавани, берег знакомый!А волны вздымают за ярусом ярусы,И водные шире и шире объемы.

Мечта моя! челн в роковой беспредельности!Ты дышишь соленым дыханием влаги,Ты счастлив бродячим восторгом бесцельности,В часы, когда дремлют у пристаней флаги.

Душа моя вверена зыбкому олову, —До утра той связи святой не нарушу!А ночь подняла свою черную голову,Созвездьями смотрит на море и сушу.

1911

На берегу

Закрыв измученные веки,Миг отошедший берегу.О если б так стоять вовекиНа этом тихом берегу!

Мгновенья двигались и стали,Лишь ты царишь, свой свет струя.Меж тем в реке – из сизой сталиВлачится за струёй струя.

Проходишь ты аллеей паркаИ помнишь краткий поцелуй…Рви нить мою, седая Парка!Смерть, прямо в губы поцелуй!

Глаза открою. Снова далиРазверзнут огненную пасть.О если б Судьбы тут же далиМне мертвым и счастливым пасть!

1911

Случайная стрела

Стоял я в этот час, незрящийПред будущей судьбой Эдип,И видел лишь ее дрожащейРуки пленительный изгиб.

Но знал, что спорить бесполезноС порывом, вдруг увлекшим нас,И чувствовал: тесьмой железнойОбъединил нас поздний час.

Она беспомощно клониласьК подушке алой, в глубь и в тень…И мне казалось, что вонзиласьСтрела случайная в мишень.

И, жестом медленным, безвинныйУбийца, я припал к устам…И миг продлился, длинный, длинный,Врата к мучительным часам.

1911

Утром

Стонет старая шарманкаВальс знакомый под окном.Ты глядишь, как иностранкаГде-то в городе чужом.

Не пойму твоих улыбок,Страха мне не превозмочь.Иль что было – ряд ошибок,Это счастье, эта ночь?

Ты смеешься, отошла ты,У окна стоишь в тени…Иль, скажи, не нами смятыНа постели простыни?

Изменив своей привычке,Ты, как римлянка рабу,Пятачок бросаешь птичке,Предвещающей судьбу.

Знаю, что за предсказаньеПтичка вытащит тебе:«Исполнение желанья,Изменение в судьбе».

Нет! былое не ошибка!Ты смеешься не над ним!Счастлив тот, чье сердце зыбко,Кто способен стать иным!

Счастлив тот, кто утром встанет,Позабыв про ночь и тень.Счастлив цвет, что быстро вянет,Что цветет единый день.

Будь же в мире – иностранка,Каждый день в краю другом!Стонет старая шарманкаВальс знакомый под окном.

<1910>

В наемной комнате

В наемной комнате все ранит сердце:И рама зеркала, и стульев стиль,Зачем-то со стены глядящий Герцен,И не сметенная с комода пыль.

Нежней прильни ко мне; глаза закроем;И будем слушать шаг печальных дум,Как будто мы сошли на дно морское,Где бледен солнца свет и смутен шум.

Твое дыхание мне рядом слышно,Замедленный твой пульс слежу рукой…Подводные цветы надменно пышны,И разноцветных рыб мелькает рой.

Ах, только об одном могу жалеть я,Что в той же комнате – очнуться мне!Акула проплыла, другая, третья…Закатный рдяный луч скользит на дне.

Как эти миги дум со счастьем схожи,Как к этой нежности близка любовь!Но я открыл глаза, и Герцен тот жеПытливый взор в меня вперяет вновь.

В наемной комнате все сердце ранит.В ней миг мечты – обман, в ней счастье – ложь,Нет, не клонись ко мне! Боюсь желаний!Не надо губ твоих: они язвят, как нож.

<1912>

В ресторане

Вспоминаю под жалобы скрипки,В полусне ресторанных огней,Ускользающий трепет улыбки —Полудетской, желанной, твоей.

С тихим вальсом, знакомо печальным,В темный парк ускользают мечты.Липы дремлют в наряде венчальном,И во мгле улыбаешься – ты.

Этот вальс, этот зов, эти звуки —Возвращает и годы и дни.Я целую дрожащие руки,Мы – во сне, мы – в тени, мы – одни.

Вижу вызовы дерзкого взгляда,Вижу алые губы, как кровь…Ах, не надо, не надо, не надо,Душу снова качает любовь.

Неподвижны у стойки лакеи,Искры брызжет вино и хрусталь…Мы идем по вечерней аллееВ непостижно-прозрачную даль.

Все безжалостней жалобы скрипки,Все безумней взлетают смычки…Ивы темные нежны и гибкиНад лукой потемневшей реки.

1911

После ночи…

После ночи свиданья любовного,Тихой улицей, тающей тьмой,В упоеньи восторга греховного,Возвращаться неспешно домой.

Проходя тротуарами темными,Помнить, в ясном сиянии грез,Как ласкал ты руками нескромнымиГорностай ее нежных волос.

Чуя в теле истому палящую,Слыша шаг свой в глухой тишине,Представлять ее, дремную, спящую,Говорящую «милый» во сне.

И, встречая ночную прелестницу,Улыбаясь в лучах фонаря,Наблюдать, как небесную лестницуВ алый шелк убирает заря…

1904

По торжищам

По торжищам влача тяжелый крест поэта.

Я. Полонский

Романс

Ты приходил ко мне, холодный,С жемчужным инеем в усах.В вечерний час, со смертью сходный,Твой лоб, твои глаза и щеки

Я грела в маленьких руках.О, как мы были одиноки,Вдвоем, и в мире и в мечтах!Ты приходил ко мне, весенний,

Обвеян запахом листвы.И в час, когда прозрачны тени,Я целовала абрис милыйТвоей склоненной головы,

А древняя луна скользилаПо кругу древней синевы.Ты приходил ко мне, усталыйОт зноя, в пыльный летний день.

Твой рот, страдальческий и алый,Я целовала, берегла яТвою тоскующую лень.Пока, все думы погашая,

Не проникала в окна тень.Настала осень; дождь протяжныйШумит в ленивой тишине,А ты, весь радостный, весь влажный,

Осенних астр цветную связкуНесешь кому-то, но не мне…И вечер грустно шепчет сказкуО невозвратном, о весне…

<1910>

Портрет

Ей лет четырнадцать; ее глазаКак на сережке пара спелых вишен;Она тонка, легка, как стрекоза;И в голосе ее трав шелест слышен.

Она всегда беспечна, и на всехГлядит прищурясь, скупо, как в просонках.Но как, порой, ее коварен смех!..Иль то – Цирцея, спящая в пеленках?

Она одета просто, и едваТерпимы ей простые украшенья.Но ей бы шли шелка, и кружева,И золото, и пышные каменья!

Она еще ни разу алых губВ любовном поцелуе не сближала, —Но взгляд ее, порой, так странно-груб…Иль поцелуя было бы ей мало?

Мне жаль того, кто, ей вручив кольцо,В обмен получит право первой ночи.Свой смех она ему швырнет в лицо,Иль что-то совершит еще жесточе!

1910

На горячем песке

На горячем песке, пред ленивым прибоем,Ты легла; ты одна; ты обласкана зноем.Над «тобой небеса от лучей побледнели.Тихо миги проходят без цели, без цели.За тобой на откосе спокойные сосны.Были осени, зимы, и вёсны, и вёсны…Море мирно подходит с ленивым прибоем.Этим морем, мгновеньем, покоем и зноемХорошо упиваться без дум, без загадок.Час дремотный на взморье так сладок, так сладок.Быть как волны, как солнце, как миги, как вёсны…Полдень жжет, море вкрадчиво, пламенны сосны,Небеса в высоте от лучей побледнели…Жизнь неслышно проходит, без цели, без цели…

Декабрь 1909 – январь 1910

Дождь в городе

Дождь окрасил цветом бурымКамни старой мостовой.Город хмур под небом хмурым,Даль – за серой пеленой.

Как в стекле, в асфальте влажномСтены, облака и я.Чу! бежит, с журчаньем важным,Пенно-желтая струя.

Глухо пусты тротуары,Каждый дом и нем и глух…Дождь над миром деет чары,Дождь заклятья шепчет вслух.

Как черны верхи пролеток,Лакированных дождем!– Промелькнули двух кокотокШляпы под одним зонтом.

<1912>

Прощание

(На пристани пустынной бледный мальчикГлядит, как гаснет огненный закат…)– Плыви, наш пароход! свой тонкий пальчикЯ положила на канат.

(Тень меж теней, по гладким глыбам молаБродить он будет, молча, до зари.)– Моя душа! печальная виола!Плачь и о прошлом говори!

(Он вспомнит, вспомнит, как над морем буйнымСидели двое, ночью, на скале!)– Я прикоснусь обрядом поцелуйным,Как он, к своей руке во мгле.

(Проглянет утро. Пламенный румянецНебес – коснется чьих-то бледных щек…)– Пляшите, волны, свой безумный танец!Наш путь невесел и далек.

<1911?>