Династия Рокфеллеров - Александр Фурсенко

Биографы Рокфеллеров подчеркивают, что большую роль в формировании характера и мировоззрения братьев сыграло домашнее воспитание. Действительно, в доме был заведен строгий порядок. Утро начиналось с чтения библии, и далее весь день следовал по расписанию. В семье царил культ деда. Изредка они его навещали. Старик рассказывал внукам истории из времен своей молодости. Книг он не читал и образованностью обременен не был. Поэтому истории были односложные, всегда одни и те же. Сам он смеялся своим рассказам и приучил смеяться внуков.

Чаще и дольше других у деда гостил Джон. Но ни с ним, ни с другими внуками старый Рокфеллер не вел серьезных бесед. Иногда они сами заводили деловые разговоры. Старик внимательно слушал и наставлял: «Считайте деньги!», «Деньги счет любят!». К этому их приучали и дома. В детстве каждый из братьев еженедельно получал 25 центов и должен был вести книгу расходов. При аккуратном ведении записей можно было рассчитывать на 10 центов премиальных. С годами содержание увеличивалось. Во время пребывания в колледже им ежегодно выдавалось 1800 долларов, но по-прежнему на условиях регулярной отчетности. У братьев были некоторые обязанности по дому, за которые полагался особый гонорар. Отец их в детстве был обучен шитью и зарабатывал на пошиве нижнего белья и кухонных полотенец. Нельсон и Лоуренс научились готовить. Дома их использовали на посылках, поручали работы в саду, стрижку газонов, охоту на мух — за каждые сто мух платили 10 центов. При случае братья не теряли возможности заработать и на стороне. Лоуренс и Нельсон выращивали кроликов на продажу, а Уинтроп однажды заработал на стрижке сорока своих одноклассников. Это был маленький бизнес, на котором обучались и воспитывались будущие магнаты.

Они были наследниками крупнейшего в мире состояния, но с раннего детства их заставляли считать центы, приучая охотиться за деньгами. В них воспитывали породу — бережливую и жадную. От них требовали дочиста доедать все на тарелке и гасить свет, уходя из помещения. Им старались внушить осторожность в отношениях с людьми — двойную в отношениях с женщинами, отвращение к азартным играм и спиртному. Каждому из братьев было обещано вознаграждение в 2.5 тысячи долларов, если он не будет курить до 21 года. Все это было в традициях буржуазного пуританизма.

Рокфеллеры жили в роскошных особняках, но по-прежнему старательно прятали свое богатство. Они принимали у себя только узкий круг родственников, знакомых и компаньонов. Когда однажды Нельсон захотел пригласить в гости одноклассников, ему в этом наотрез отказали. Впоследствии, правда, в Покантико-Хиллз побывали даже репортеры. Но им категорически запрещалось что-либо фотографировать, за исключением фасада особняка.

В Нью-Йорке Рокфеллеры занимали девятиэтажный дом, уставленный античной скульптурой и увешанный шедеврами живописи. Здесь же находились богатейшие коллекции фарфора и японских гравюр — страсть Эбби Рокфеллер (Олдрич). Со временем коллекции так сильно разрослись, что пришлось купить соседний особняк. Позднее, оставив за собой оба дома на 54-й улице, Рокфеллеры купили дополнительно роскошные апартаменты на Парк-авеню. Кроме того, в их распоряжении наряду с Покантико-Хиллз была еще загородная резиденция Сил-Харбор в штате Мэн. Ее приобрел и отстроил для своей семьи Рокфеллер Младший. А в имении Покантико-Хиллз специально для детей выстроили грандиозный спортивный комплекс — Дом игр. Здесь зимний бассейн, раздевалки и души. Тут же теннисные корты, площадка для игры в мяч и кегельбан. Помещения отделаны дубом. Для отдыха — просторная гостиная. Есть кухня, где можно приготовить легкий ужин. Здание венчает высокая башня — в ней расположена биллиардная. Летом развлечения переносятся на воздух. Рядом с Домом игр сооружен плавательный бассейн, площадки для игры в теннис и гольф. Вся постройка утопает в зелени и цветах. Она обошлась в полмиллиона долларов. «По внешнему виду это более всего напоминает горный курорт и на самом деле имеет все, что должен иметь курорт», — замечает Пайл.

Сотни слуг, комфортабельные покои, роскошный парк, пони и лошади для развлечения детей — все это были непременные атрибуты частной жизни Рокфеллеров. Но когда приходило время отправляться в город, из гаража на 50 автомашин выкатывали старенький потрепанный «Форд». Рокфеллеры не носили драгоценностей, а в одежде подчеркнуто отставали от моды.

В детстве значительную часть времени, которое братья находились в Нью-Йорке, они проводили в Центральном парке. Это было излюбленное место игр и прогулок для детей из состоятельных семей, населяющих фешенебельный припарковый район. Специальная полицейская стража и личная охрана следили за безопасностью этих нетитулованных принцев. Здесь, на небольшом озере, находился их флот — лодки и яхты. Некоторые из судов представляли собой роскошные сооружения, другие — более скромные. Самым затрапезным было суденышко Рокфеллеров. Однажды Джона спросили, почему его родители не приобретут хорошей яхты. «Мы не Вандербильдты»,[7] — ответил он. Охранники часто посылали посетителей парка задать ему тот же вопрос. И всегда следовал стереотипный, твердо заученный ответ. Это был ничтожный эпизод. Но из таких эпизодов складывалась легенда.

Пока братья не достигли совершеннолетия, их старательно оберегали от представителей прессы. Ведь далеко не всегда можно было предусмотреть, что следует ответить. Однажды, во время заграничного путешествия, семейство Рокфеллеров осадила толпа репортеров. Отец согласился дать интервью, но предварительно потребовал оставить в покое детей. Принимались меры, чтобы сообщения о них вообще не появлялись в печати. Иногда завеса приподымалась, и в газетах вдруг мелькало какое-нибудь сообщение о частной жизни юных мультимиллионеров. Происходило ли это вследствие случайной утечки информации или делалось специально? В любом случае сообщение такого рода приобретало характер сенсации. А это подогревало интерес публики — не терпелось узнать новые подробности. Так создавался ореол загадочности вокруг пяти «удивительных молодых мужчин».

Их дед длительное время сам вел свои дела, опираясь на лично ему преданных компаньонов и администраторов. Их отец посвятил себя «филантропии», передоверив «бизнес» другим лицам. Им же предстояло распределить между собой управление всей обширной империей Рокфеллеров. Окончив учебные заведения, каждый из них в соответствии с общепринятой в деловом мире традицией прошел стажировку в каком-либо из фамильных предприятий. Они начинали с низших ступеней и постепенно подымались до руководящих должностей.

Одна из особенностей нынешнего этапа развития капитализма в Америке заключается в том, что собственники, магнаты капитала отходят от управления своими предприятиями. Их места занимают менеджеры — управляющие. Это явление получило настолько распространенный характер, что на Западе заговорили о «революции управляющих», которую преподносят как социальный переворот. Но на деле это всего лишь итог рутинного процесса — отделение капитала-собственника от капитала-функции, — предсказанного еще Марксом. В сущности, мало что изменилось, и Рокфеллеры — живое тому подтверждение. Они также широко пользуются услугами опытных и изощренных администраторов-менеджеров. Однако из этого не следует, что Рокфеллеры отказались от прав собственности. Изменились и усложнились формы контроля. Но неизменной осталась власть. Она проявляется в самых различных сферах — банках, промышленных компаниях, благотворительных фондах и политике. За каждым из братьев закреплена какая-то одна или несколько областей. Каждый ведает отдельным звеном. А в совокупности это создает систему.

II

Как старшему и нареченному по имени основоположника династии Джону Д. III предназначалось стать руководителем клана. Его считали «самым выдержанным», «самым спокойным» и в «наибольшей степени» обладающим качествами джентльмена. Ему предстояло заниматься мировой политикой. После окончания Принстона, давшего Джону диплом университета и членство во влиятельном аристократическом клубе «Кэп энд Гаун», он отправился в Женеву, решив стажироваться в информационном отделе Лиги Наций. Детище американского президента-демократа В. Вильсона, Лига Наций в результате афронта республиканцев в сенате США по-прежнему оставалась без участия Америки. Но после того как республиканцы, опрокинув партию Вильсона на очередных выборах, пришли к власти, принципы изоляционизма были отброшены. Государственный департамент санкционировал назначение неофициальных представителей на некоторые конференции Лиги Наций. А отпрыск богатейшего заокеанского рода, традиционно и тесно связанного с республиканской партией, готовился поступить на службу в эту международную организацию. Здесь ему предстояло провести несколько месяцев.