На 100 лет вперед. Искусство долгосрочного мышления, или Как человечество разучилось думать о будущем - Роман Кржнарик

этического и политического мировоззрения.

6

Соборный менталитет

Искусство планирования далекого будущего

Когда мы строим, давайте думать, что строим навсегда. Пусть это будет не ради сегодняшнего удовольствия и не только для использования сейчас; пусть это будет такая работа, за которую наши потомки поблагодарят нас.

Джон Рёскин[137]

Когда речь заходит о долгосрочном мышлении, нередко в качестве примера можно услышать историю об оксфордском Нью-колледже. В 1860-х гг. было обнаружено, что длинные дубовые балки, поддерживающие крышу старинной трапезной, прогнили и требуют замены. Но никто не знал, где можно найти такие огромные бревна. Благодаря университетскому леснику выяснилось, что в XIV в., когда была построена трапезная, основатель колледжа Уильям Уайкхемский посадил дубовую рощу, предназначенную специально для замены балок в будущем. И вот благодаря его поразительной прозорливости спустя 500 лет колледж получил в распоряжение дубы, необходимые для ремонта, и сегодня довольные студенты обедают все в той же трапезной, под новыми балками.

Это чудесная история. Единственная проблема в том, что она далека от правды. «Видимо, некоторые мифы бессмертны», – сказала мне архивариус Нью-колледжа Дженнифер Торп, когда я задал вопрос о подлинности этой истории[138]. Оказалось, что дубы для балок росли в лесном массиве, который был куплен колледжем спустя десятилетия после того, как построили трапезную, – они не могли предназначаться для восстановления крыши. Похоже, Уильям Уайкхемский был не так уж и дальновиден.

В мою задачу не входило разоблачение фейка, но само его появление показывает, насколько сильно мы хотим верить в нашу способность долгосрочного планирования. Красивая сказка о посадке деревьев на благо людей, которые будут жить через пять веков, кажется идеальным противоядием от присущей нам патологической краткосрочности. Если бы только политики перестали зацикливаться на результатах последних опросов общественного мнения и стали хоть немного похожи на Уильяма Уайкхемского в этой истории, мы могли бы принять меры, чтобы серьезно инвестировать в здравоохранение, остановить глобальное потепление или подготовиться к рискам биологической войны. Мы могли бы даже прекратить подбрасывать ядерные отходы будущим поколениям. Во всяком случае, такая надежда есть.

В этой главе мы увидим, что исторические данные на стороне надежды. Нет нужды придумывать мифы о нашей способности строить планы на долгосрочную перспективу, поскольку за последние 5000 лет люди и впрямь преуспели в этом. Желудевое мышление становится все более важным для нашего вида. По словам Джареда Даймонда, «успешное долгосрочное планирование» имеет исключительное значение для выживания и процветания общества[139]. Именно по этой причине я включил искусство планирования отдаленного будущего, которое иногда называют соборным менталитетом, в число шести основных стратегий формирования культуры долгосрочности. Но как такой менталитет выглядит на практике и какие условия нужны для его возникновения? Ответы нам дает история. Давайте рассмотрим несколько примеров, выбор которых на первый взгляд может показаться неожиданным: сакральная архитектура, японский лунный пейзаж и проблема с канализацией.

Пять тысячелетий долгосрочного планирования

Планирование в самом общем смысле – это определение последовательности действий для достижения конкретной цели. В контексте книги под этим словом я имею в виду не ближайшие планы – где бы поужинать сегодня или куда переехать через пять лет, – а проекты с десятилетними горизонтами, выходящими за пределы наших собственных жизней.

Если у вас еще есть сомнения относительно нашей способности к такому планированию, посетите как-нибудь Ульмский собор на юго-западе Германии. Войдя в его двери, вы увидите краеугольный камень, датированный 1377 г., когда жители города решили возвести новый храм по плану и под надзором архитектора Генриха Парлера Старшего, намереваясь финансировать строительство за счет индивидуальных пожертвований. Но ни один из жителей так и не увидел законченного здания, поскольку строительство завершилось через 500 с лишним лет, в 1890 г.

Ульмский собор справедливо считается одним из самых впечатляющих краудфандинговых проектов в истории. Но это еще и классический пример долгосрочного планирования, ведь его основатели понимали, что при их жизни строительство точно не будет завершено, и тем не менее приступили к нему, движимые своими духовными убеждениями и непреклонной решимостью. Ближайшим современным конкурентом Ульмского собора является Саграда Фамилия – огромная фантастическая базилика архитектора Антонио Гауди в Барселоне. Заложенная в 1882 г., на сегодняшний день она претендует на роль самого продолжительного непрерывного строительного проекта в мире, завершение которого ожидается в 2026 г. Гауди, отдавший этому проекту последние 43 года своей жизни, не допускал никакой спешки и мог запросто снести построенную стену, если она ему не нравилась. «Мой клиент никуда не торопится», – говорил он, имея в виду Творца[140]. Однако тот факт, что религиозные здания являются одним из самых красноречивых примеров долгосрочного планирования, может быть связан не столько с терпением заказчика, сколько с долговечностью самих религиозных институтов. Большинство католиков верят, что их конфессия, которой уже 2000 лет, просуществует еще многие столетия, поэтому имеет смысл возводить соборы на благо будущей паствы.

Концепция соборного менталитета подразумевает долгосрочное видение, которое лежит в основе многих проектов сакральной архитектуры, но практически отсутствует в сфере политики и бизнеса. По словам Греты Тунберг, именно соборный менталитет необходим, чтобы справиться с климатическим кризисом[141]. Другим популяризатором этой концепции является астрофизик Мартин Рис, отметивший, что долгосрочный подход строителей кафедрального собора XI в. в английском городе Или диаметрально противоположен близорукости, преобладающей в наше время: «В сегодняшнем стремительном мире мы далеки от того, чтобы сооружать что-либо на тысячу лет вперед, но было бы позором продолжение политики, которая лишает будущие поколения справедливого наследства»[142].

Саграда Фамилия в 1905 г. Гауди работал над проектом с 1883 г. вплоть до своей смерти в 1926 г., регулярно ночуя в подвале строящегося здания. Собор был готов лишь на четверть, когда 73-летнего Гауди, шедшего на ежедневную исповедь, сбил трамвай[143]

Однако только ли соборы могут служить нам источником вдохновения? В таблице ниже собраны осуществленные проекты последних 5000 лет, рассчитанные на долгосрочную перспективу, сроки реализации которых исчислялись десятилетиями и даже веками.

Примеры долгосрочного планирования в истории человечества

Эта таблица наглядно демонстрирует способность людей планировать далеко вперед и как она выглядит на практике. Совершенно очевидно, что Homo sapiens исключительно хорош в делах подобного рода. Наше краткосрочное мышление может побуждать нас хватать доступный зефир, но долгосрочное желудевое мышление позволяет нам планировать и осуществлять захватывающие дух монументальные проекты, такие как римские акведуки, османовская программа общественных работ в Париже, Панамский канал или Евротоннель. Да, строить плотины умеют и бобры, но никакое животное не сравнится с человеком в