Шолохов. Незаконный - Прилепин Захар

Теперь уже он делился пережитым: «…со мной случилось, как со многими: один мерзавец оклеветал десятки людей, чуть ли не всех, с кем ему пришлось общаться за двадцать лет службы, меня в том числе. И всех пересажали, на кого он сыпал показания, жён их отправляли в ссылку, и мою Аню, конечно. Ты, очевидно, слышал и о методах допросов с пристрастием, и методах ведения следствия, и о порядках, и о лагерях. Слышал, надеюсь?

– Слышал».

Стрельцов-старший рассказывает ту самую историю, которую Шолохов описал в одном из писем к Сталину. Причём Шолохов помещает героя в тюрьму, где сидели Луговой, Логачёв и Красюков.

«В тридцать восьмом году в Ростове на Первое мая, как только до тюрьмы долетели звуки “Интернационала”, вся тюрьма, тысяча двести человек подхватили и запели “Интернационал”. И как пели! Ничего подобного я никогда не слышал в жизни, и не дай Бог ещё раз услышать!.. Пели со страстью, с гневом, с отчаяньем! Трясли железные решётки и пели… Тюрьма дрожала от нашего гимна! Часовые открыли беглый огонь по окнам…»

…Зимянин собрал рукопись и накрыл её рукой.

7 Ноября, значит, предлагает товарищ Шолохов это опубликовать.

С днём Великой Октябрьской социалистической революции, дорогие товарищи. Предлагаем вам ознакомиться с праздничной публикацией в газете «Правда», пока главный редактор гражданин Зимянин собирает вещи и готовится к переходу на новую должность. Трудовой свой путь он начинал рабочим паровозоремонтного депо. Родное депо наверняка его заждалось.

* * *

Шолохов перезвонил в «Правду».

Зимянин сказал:

– Михаил Александрович… Нет, мы пока не можем это опубликовать.

– А что вы вообще можете? – осердился Шолохов.

Поговорили на высоких тонах.

Беспристрастно глядя на эту историю, обвинить Зимянина не в чем: это было даже не венчание Островнова с Лятьевским, которое Шолохов предлагал напечатать в «Правде» Маленкову. Решение о выходе подобного текста должно было приниматься не просто на высшем уровне, а – лично генсеком.

Текст был передан в секретариат Брежнева.

Подождав ещё две недели, Шолохов позвонил в секретариат: как там Леонид Ильич, не делился впечатлениями о прочитанном?

Никто ничего конкретного сказать не мог.

30 октября 1968 года Шолохов приехал в Москву на пленум ЦК КПСС и, как привык ещё при Сталине, написал Леониду Ильичу сам: «У меня, по неписанной традиции, не менялись отношения с “Правдой”: и “Тихий Дон”, и “Поднятая целина”, и “Они сражались за родину” почти полностью прошли через “Правду”.

Не изменяя этой традиции, я передал туда новый отрывок из романа, который вот уже более трёх недель находится у тебя.

С вопросом его использования нельзя дальше тянуть, и я очень прошу решить его поскорее по следующим причинам:

1) Я пока не работаю, ожидая твоего решения. Не то настроение, чтобы писать.

2) О существовании этого отрывка и о том, что он находится в “Правде”, широко известно в Москве, и мне вовсе не улыбается, если в “Нью-Йорк таймс” или какой-либо другой влиятельной газете появится сообщение о том, что вот, мол, уже и Шолохова не печатают, а потом нагородят вокруг этого ещё с три короба. <…>

Найди две минуты, чтобы ответить мне любым, удобным для тебя способом по существу вопроса.

Я на Пленуме. Улетаю в субботу, 2 ноября. Срок достаточный для того, чтобы ответить мне, даже не из чувства товарищества, а из элементарной вежливости».

Брежнев не ответил.

Быть может, он был несколько раздражён такой безапелляционной настойчивостью.

Быть может, ему нечего было сказать.

Шолохов, не без донской хитрецы, зашёл с другой стороны.

Позвал в гости старинного знакомого – донского писателя Анатолия Калинина. В ничего не подозревавших «Известиях» за 4 октября вышла статья Калинина «Поездка в Вёшенскую», где тот рассказал о новых главах романа «Они сражались за родину», лежавших у Брежнева на согласовании.

Следом Шолохов откликнулся на ряд поступивших предложений об интервью – их всегда было предостаточно. В итоге 3 декабря вышли ещё две статьи – «В гостях у Михаила Шолохова» журналиста Засеева в «Вечерней Москве» и «Вёшенские берега» журналистов Котенко и Семёнова в «Правде»: Зимянин желал хоть как-то реабилитироваться перед писателем.

(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-390', c: 4, b: 390})

12 декабря Шолохов снова пишет Брежневу: «Третий месяц вопрос с печатанием отрывка остаётся нерешённым. Надо бы с этим кончать. После статей Калинина, Котенко, Засеева по Москве (да и не только по Москве!) ходят упорные слухи, что “уже и Шолохова не печатают”… Ко всем прочим неудобствам мне не хватает лишь одного: чтобы в “Нью-Йорк таймс” или какой-либо другой газете на Западе появилась хлёсткая статья, в которой я был бы причислен к лику находящихся в оппозиции писателей и стоял бы в одной шеренге с Солженицыным и пр».

«Да твою-то мать! – мог воскликнуть Брежнев, который тоже был не дурак. – Ты же сам это, вёшенский чёрт, и организовал! Шантажист, казацкая душа твоя».

Шолохов не сдавался и 3 февраля 1969-го отправил Брежневу телефонограмму: «Осмелюсь напомнить, что обещанного разговора жду уже пятый месяц. Пожалуйста, отзовитесь». – Так как это было не личное письмо, он перешёл на «вы».

Брежнев поставил на телефонограмме помету: «Соединить по телефону».

4 февраля они поговорили. 10 февраля – встретились.

Шолохов, заходя, поприветствовал:

– Здравия желаю, товарищ полковник!

Брежнев в своей манере проскрипел, поднимаясь навстречу:

– Между прочим, уже генерал-лейтенант…

Не поддержал шутку. Пришлось всерьёз говорить.

Шолохов уговаривал: нужна эта публикация, Лёня – мы должны сами объяснить, как всё это случилось. Иначе объяснят за нас – враги и беглые наши подонки.

Брежнев мягко гнул свою линию:

– Ты художник, тебе лучше знать, что писать. Но… Я бы не советовал.

– Почему?

– Чего ты в политику полез, Миша? Пиши батальные сцены. Это ж – зачитаешься, как ты войну описывал.

Шолохов морщился, словно у него сердце покалывало.

Хотел закричать: «Архипелаг ГУЛАГ» уже пишет наш страдалец! Чего он там насочиняет? Я должен рассказать об этом раньше Солженицына!

– Ты вот про Сталина пишешь, – цедил Брежнев. – Про то, что у него жёлтые глаза были… Знаешь, я в одном выступлении имя Сталина упомянул – и началась овация. От одного его имени. Этим именем надо очень аккуратно пользоваться.

– То есть никак не пользоваться, Леонид?

Брежнев поднял брови: ну что ты, Миша, спрашиваешь, сам всё должен понимать.

Так и не договорились толком.

Брежнев подытожил: дадим в «Правде». Но редактировать буду сам.

Как Пушкин и Николай I, почти 150 лет спустя.

С 12 по 15 марта 1969 года в «Правде» была опубликована новая глава романа «Они сражались за Родину».

Почти всё жёсткое, жуткое, больное, что касалось репрессий, было вымарано. Осталось, что Александр Стрельцов едет из тюрьмы, куда без вины угодил, что у Сталина жёлтые глаза и, вкратце, о тюремных мытарствах Дьяченко. Но и того хватило, чтоб «Правду» скупили за полчаса по всей стране.

В станицу Вёшенскую потом письма шли – возами, сотнями.

* * *

Разочарование было горьким, хотя виду он не подал.

13 марта написал Брежневу: «Хотя ты и жестокий редактор, но это ничуть не мешает по-прежнему относиться к тебе с хорошей, дружеской теплотой!

Обнимаю, благодарю и кланяюсь, отбывая из Москвы.

Найдёшь время побывать в Вёшенской, – все мы будем сердечно рады обнять тебя на донской земле».

При Сталине посвободней было, – вполне серьёзно мог подумать тогда Шолохов.

В Казахстане, на рыбалке, он прямым текстом скажет своему знакомому:

– Сталин позволил мне опубликовать и «Тихий Дон», и «Поднятую целину» в том виде, как я хотел. А вот Брежнев…

Даже ночёвка под одной шинелью и на одном столе не спасла.

Шолохов надеялся, что отыграет своё и выпустит главы, а затем и всю первую книгу без купюр. Он даже подписал с английскими издателями договор, что к ноябрю предоставит им первую книгу романа. Но надежды были тщетны, да и силы у него уже не те, что в тридцатых, когда он мог трепать Панфёрова месяцами, требуя вернуть всё, что там они про Малкина навырезали.