На шаг сзади - Хеннинг Манкелль

– Я знаю. Как говорится, хоть часы по нему проверяй.

– А каким он был вообще?

– Ты же уже спрашивал.

– Хочу спросить еще раз. Каким он был человеком?

– Он был очень добрым.

– В каком смысле?

– Как это – в каком смысле? Просто добрым! Не знаю, как объяснить. Добрый человек. Иногда он, конечно, злился, но крайне редко. Стеснительный. Ответственный. С чувством долга. Многие считали его скучным. Конечно, ярким человеком его было трудно назвать. Немного медлительный, пожалуй, но очень и очень неглупый.

Валландер подумал, что ее описание Сведберга – очень точное. Сам он высказался бы о нем практически теми же словами.

– Кто был его лучшим другом?

Ее ответ ошарашил Валландера.

– Я думаю, ты.

– Я?!

– Он так говорил. Лучше Курта Валландера у меня никогда не было друга.

Валландер онемел. Этого он не ожидал. Он всегда относился к Сведбергу как к товарищу по работе, одному из многих. Они никогда не встречались помимо работы, никогда у них не было особо доверительных отношений. Рюдберг был его другом, Анн-Бритт Хёглунд постепенно становилась все ближе и ближе. Но не Сведберг, нет.

– Вот это сюрприз, – сказал он, придя в себя. – Мне так не казалось.

– Что не мешало ему считать тебя лучшим другом.

– Да, конечно.

Валландеру показалось, что он нечаянно заглянул в глубочайшее одиночество. Где для дружбы достаточно наименьшего общего знаменателя – того, что они не враги.

Он уставился на магнитофон.

– А вообще – друзья у него были? Люди, с которыми он регулярно общался?

– Он состоял в каком-то обществе по изучению американских индейцев. Но они, по-моему, почти никогда не встречались. Переписывались. Общество, как мне кажется, называется «Indian Science», но точно я не уверена.

– Мы наведем справки. Еще кто-то?

Она задумалась:

– Иногда он говорил о каком-то бывшем директоре банка на пенсии. Он живет где-то здесь, в городе. Они вместе наблюдали за звездами.

– А имя его он упоминал?

Она снова задержалась с ответом.

– Сунделиус. Брур Сунделиус. Но я его никогда не видела.

Валландер записал имя в блокнот.

– Еще кто-то?

– Только я и муж.

Валландер решил переменить тему:

– А ты не заметила, чтобы он за последнее время как-то изменился? Каких-то признаков беспокойства, рассеянности?

– По-моему, ничего такого не было. Он только говорил, что выработался, но это ты уже спрашивал.

– Но он, значит, не объяснил почему?

– Нет.

Валландер сообразил, что из этого вопроса вытекает и следующий.

– А тебя это удивило? Что он так сказал?

– Вовсе нет.

– То есть у вас были доверительные отношения? Он рассказывал о своем здоровье?

– Мне следовало сказать это еще утром, когда ты попросил меня его описать. Я забыла упомянуть – он был очень мнительным. Прислушивался к малейшим признакам болезни. Если простужался, ему казалось, что это тяжелое вирусное заболевание. Он боялся микробов.

Валландер тут же увидел перед собой Сведберга – как он постоянно бегал в туалет мыть руки, как старательно избегал простуженных сотрудников.

Он посмотрел на часы. Пора заканчивать.

– У него было оружие?

– Насколько я знаю, нет.

– Есть что-нибудь еще, что, по твоему мнению, могло бы помочь следствию?

– Мне будет его очень не хватать. Он, может быть, и не был яркой личностью в обычном понимании, но это был самый порядочный человек из всех, кого я когда-либо знала.

Валландер выключил магнитофон. Он проводил Ильву Бринк до приемной.

– А что мне делать с похоронами? – Ее вопрос прозвучал беспомощно. – Стуре считает, что пепел умерших следует развеять по ветру. Без всяких церемоний, без священников. Но я же не знаю, что бы хотел Калле.

– Значит, завещания у него не было?

– Насколько я знаю, нет. Если бы было, он бы мне сказал. Не было.

– А банковская ячейка у него была?

– Нет.

– Он бы это тоже тебе сказал?

– Да.

– Полиция, разумеется, поможет с организацией похорон. Я поговорю с Лизой Хольгерссон, и она с тобой свяжется.

Ильва Бринк ушла. Он проследил взглядом, как она закрывает за собой стеклянную дверь, и вернулся в кабинет. Появилось еще одно имя – Брур Сунделиус, директор банка на пенсии. Он открыл телефонный справочник. Сунделиус жил на Ведергренд, в самом центре. Валландер записал его номер и стал обдумывать разговор с Ильвой Бринк. Что она сказала такого, чего он уже не знал раньше? Женщина по имени Луиза… Видимо, Сведберг утаивал ее существование очень старательно. Старательно утаивал – это правильная формулировка. Он даже записал эти слова в блокнот. Почему человек в течение многих лет скрывает, что у него есть женщина? Еще Ильва рассказала о том, что Сведберг осуждал гомосексуалистов, что он боялся микробов… Встречался с отставным директором банка и вместе с ним изучал ночное небо… Ничто не изменилось, подумал он. Сведберг такой же, каким был при жизни. С одним-единственным исключением. Луиза. Ни один след пока не ведет нас к причине, по которой его убили.

Вдруг ему показалось, что никакой загадки нет. Все вдруг стало совершенно ясно. Сведберг не пришел на работу, потому что был уже мертв. Он застал в квартире взломщика, тот в него выстрелил, схватил под мышку телескоп и убежал. То есть все произошло случайно, до ужаса банально и оттого еще более страшно.

Другого объяснения просто не было.

В десять минут девятого Валландер позвонил домой Лизе Хольгерссон. Оказалось, что она хотела обсудить с ним детали похорон. Валландер попросил ее позвонить Ильве Бринк и доложил о результатах дня, добавив, что он все более склоняется к мысли, что Сведберг пал жертвой взломщика, возможно – если судить по неадекватной реакции, – наркомана.

– Звонил начальник Главного полицейского управления, – сказала она. – Выразил соболезнования и сказал, что очень обеспокоен.

– Именно в этом порядке?

– Слава богу, да.

Валландер сказал ей, что оперативка назначена на девять утра, и пообещал известить ее, если до этого не случится чего-то важного.

Он нажал пальцем рычаг, тут же отпустил и набрал номер Сунделиуса. Никто не отвечал, автоответчика тоже, по-видимому, не было.

Вдруг его обуяла растерянность. Как двигаться дальше? Его снедало нетерпение. А надо ждать – заключения судмедэкспертов, криминалистов…

Он снова уселся за стол, перемотал запись на начало и стал слушать свою беседу с Ильвой Бринк. Когда пленка кончилась, он задумался над ее последними словами – Сведберг был исключительно порядочный человек.

– Я ищу, где собака зарыта, а собаки-то и нет, – сказал он вслух. – Мы пытаемся найти головореза, что совершил квартирную кражу.

В дверь, постучав, вошел Мартинссон.

– В приемной целая свора журналистов, – сказал он. – Даром что дело к ночи.

Валландер поморщился:

– У нас нет ничего нового.

– Им довольно и старого. Хоть что-то надо сказать.

– А ты не можешь отправить их по домам? Пообещай, что как только появится что-то, мы устроим пресс-конференцию.

– Сверху была установка – прессу не обижать, – с иронией сказал Мартинссон. – Ты что, забыл?

Валландер, разумеется, не забыл. Из Главного полицейского управления шли бесконечные циркуляры – улучшать и интенсифицировать работу со средствами массовой информации. Никогда не прогонять журналистов. Посвящать им больше времени и принимать со всем мыслимым уважением.

Он тяжело поднялся из-за стола и нехотя произнес:

– Я с ними поговорю…

«Своры» в приемной не оказалось, журналистов было всего двое, но у него ушло не меньше двадцати минут на то, чтобы убедить их, что ему нечего им сказать. Под конец, увидев, что они ему не верят, он едва не потерял самообладание, но все же удержался и расстался с ними вполне мирно. Захватив в столовой чашку кофе, он вернулся в кабинет. Еще раз набрал номер Сунделиуса. Ответа не было.

Было уже без четверти десять. Термометр, лично им привинченный за окном пару лет назад, показывал пятнадцать градусов тепла. По улице проехала машина, в ней на полную громкость орала музыка. Валландеру было очень не по себе. Вывод, к которому он пришел – Сведберг стал жертвой обычного взломщика, – почему-то его не успокаивал. Во всем этом было что-то еще, а что – понять он не мог.

И кто такая эта Луиза?

Вдруг зазвонил телефон. Опять журналисты, подумал он в отчаянии, но это был Стен Виден.

– Я сижу и жду, – сказал он. – Ты куда пропал? Я, конечно, понимаю, что у тебя сейчас полон рот хлопот. Подумать только – убийство полицейского!

Валландер выругался про себя. Он совершенно забыл, что обещал заехать к Стену на его конный завод около развалин Шернсундского замка. Они со Стеном были знакомы с юности, их свела общая страсть к опере. Потом жизнь их развела – Валландер пошел в полицию, а Стен Виден унаследовал от отца усадьбу, где он тренировал скаковых лошадей. Несколько лет назад дружба их возобновилась – теперь они встречались довольно регулярно. Как раз в этот вечер Валландер обещал к нему заехать.