Агата Кристи. Она написала убийство - Доротея Холмс

именно произошло тогда. Отношения Агаты и Арчи – это отношения двоих людей. Третьему здесь не место, сколь бы он ни был любопытен и проницателен. Такое любопытство, такая проницательность – недобрые, они не помогают понять автора и его произведения и в конечном счете не приносят удовлетворения, так как залезть в чужую шкуру и увидеть мир чужими глазами невозможно. Каждый раз, когда мы строим версии, что хотела сказать или сделать Агата, мы на самом деле фантазируем, как бы мы поступили на ее месте. Сошли бы с ума от горя? Подумали бы о самоубийстве? Попытались бы отомстить? А поскольку именно на ее месте мы никогда не окажемся, все эти фантазии беспочвенны и бесполезны[7].

Ванесса Редгрейв в роли знаменитой писательницы в фильме «Агата»

Глава 21. Голубой поезд

Поездка на Канары была не долгожданным отдыхом, а скорее творческой командировкой. Агату Кристи связывали с читателями не те выморочные «условия», которые придумывала «Дейли мейл», а вполне конкретные обязательства. Агата должна была публиковать минимум по книге в год. И к этим обязательствам она относилась серьезно, тем более что отдавала себе отчет в необходимости самостоятельно встать на ноги. Арчи был на ее стороне во время скандала, но Агата больше не обманывалась: он делал это не из любви к ней, своей жене, и даже не из любви к дочери, а из любви к Нэнси Нил. Стать героиней пикантной истории было неприятно для мужчины и замужней женщины, но для репутации девушки это было бы просто катастрофой. Родители Нэнси от греха подальше отправили ее в кругосветное путешествие, но Агата понимала, что рано или поздно ее соперница вернется, и тогда Арчи снова будет настаивать на разводе.

Итак, настало время снова взяться за перо.

В январе 1927 года вышел роман «Большая четверка», где Агата в очередной раз нарушила пока неписаные правила автора детективов: главным злодеем оказался китаец, который вместе с жадным американцем, развратной француженкой и таинственным незнакомцем заправляли преступным синдикатом, который претендовал ни более, ни менее как на мировое господство. «Беспорядки по всему миру, волнения рабочих, которые не дают покоя государствам, революции, – говорит один из персонажей романа. – Нормальные люди, совсем не паникеры, отвечающие за свои слова, говорят, что за всеми этими случаями стоит некая сила и что цель ее – ни больше, ни меньше как разрушение мировой цивилизации. В России, как вы знаете, многие видят явные признаки того, что Ленин и Троцкий – всего лишь марионетки, и их поступки (все до единого) диктуются чьим-то мозгом…»

В 1927 году вышел роман «Большая четверка»

С этим учетверенным профессором Мориарти отважно сражался Эркюль Пуаро. На помощь ему даже пришел его брат-близнец Ахилл, который при ближайшем рассмотрении оказался… самим детективом, решившим на время сменить имя и имидж.

Это снова был скорее триллер, чем детектив, и скорее пародия, чем серьезное произведение, но газеты отнеслись к роману позитивно.

Книжное обозрение газеты «Таймс» писало: «…данная история не столько разгадывание загадки, сколько перечисление столкновений Пуаро с одной из тех узнаваемых групп международных мошенников, что обладают безграничной властью и стремятся к мировому господству». Заокеанское книжное обозрение «Нью-Йорк таймс» отмечало: «Номер Четыре остается загадкой практически до самого конца. Это, конечно, осложняет детективу расследование и мешает защищаться от нападений, что и придает повествованию нервное ожидание». А вот обозреватель газеты «Скотсмен» «нервного ожидания», по всей видимости, не испытал, но остался доволен. «Деятельность Пуаро нельзя воспринимать серьезно, – писал он. – Книга больше напоминает гипертрофированную пародию на популярные детективные романы, чем серьезное произведение в этом жанре. Но роман, безусловно, обеспечит массу удовольствия тем читателям, которые ожидают веселья. Если это было целью писательницы, то она ее достигла». Сама же Агата роман не любила и назвала его «дурацкой книгой».

Комикс по мотивам романа «Большая четверка» французского иллюстратора Алена Палоу

Пришло, однако, время завершить «Голубой поезд» – он должен был выпусками печататься в газете «Стар» в феврале 1928 года, а затем в марте выйти в издательстве «Харпер Коллинз». Это было трудной задачей. Слишком много было вложено в роман личных мотивов и слишком больно было вспоминать сейчас свои сомнения и надежды. Тем не менее, Агата честно сделала свою работу и раздала всем сестрам по серьгам. Бедняжка Руфь была отомщена, «Огненное сердце» найдено, а Дерек обрел покой в объятиях доброй и внимательной женщины с серыми глазами.

А Пуаро в конце романа утешает юную Ленокс, безответно полюбившую Дерека:

«Они услышали далекий гудок паровоза.

– Этот чертов Голубой поезд, – сказала Ленокс. – Поезда безжалостны, правда, месье Пуаро? Люди умирают и гибнут, но все равно ездят поездами. Я говорю чушь, но вы понимаете, что я имею в виду.

– Да, да, я понимаю. Жизнь похожа на поезд, мадемуазель. Она идет. И знаете, это хорошо.

– Почему?

– Потому что поезда всегда приезжают на конечный пункт, и ведь у вас, англичан, есть на этот счет пословица?

– Путешествия кончаются встречами влюбленных? – засмеялась Ленокс, – это о Кэт, это не обо мне.

– Нет, нет, о вас. Вы молоды, моложе, чем думаете. Верьте поезду, мадемуазель, потому что его ведет le bon Dieu[8].

Снова раздался гудок.

– Верьте поезду, – повторил Пуаро. – И Эркюлю Пуаро. Он знает»

Дэвид Суше – британский актёр театра и кино, приобретший всемирную известность после исполнения главной роли в телесериале «Пуаро Агаты Кристи»

Глава 22. Выбирая путь

Теперь, когда неотложные дела были исполнены, Агата могла подумать, что ей делать со своей жизнью. Она понимала, что совершила ошибку. Но эта ошибка была не в том, что она соединила свою судьбу с судьбой Арчи. Страсть, совместные приключения, веселье, уверенность Арчи в том, что ей ничего не стоит написать роман или научиться водить машину, наконец их дочь, любимая отцом настолько, насколько он способен был любить – все эти воспоминания подтверждали, что годы с Арчи были прожиты не зря. Ни с одним другим мужчиной она не была бы так счастлива. Почему же ее счастье было не вечным?

Ей обещали, что если она найдет своего суженого и будет ему верной женой, то все будет прекрасно до скончания веков. Счастливая любовь королевы Виктории и принца Альберта, которых разлучила только смерть, оставалась эталоном и для англичан начала XX века.

Может быть, права была мама, предупреждавшая ее когда-то в истинно викторианском духе: «Обязанность жены быть рядом с мужем… Муж всегда должен оставаться на первом месте, даже опережая детей… Помни: если слишком часто оставлять мужа одного, вы в конце концов его потеряете. А с таким мужчиной, как Арчи, нужно быть особенно осмотрительной… Мужчинам никогда нельзя доверять… женщина обязана быть подле мужа везде; если ее нет рядом,