Жёсткая ротация - Виктор Топоров

Товарищество это, едва возникнув, сделало сетям предложение, от которого невозможно отказаться: закупить у него доморощенные лицензионные марки и наклеить их на всю продукцию — как изначально лицензированную, так и откровенно пиратскую. То есть под видом борьбы с видеопиратством в Питере вознамерились ввести частный акциз на него. Вознамерились — и ввели.

Понятно, что такая инициатива могла исходить единственно от людей в форме (или только что снявших форму) — и владельцы чуть ли не всех торговых сетей покорно подписались на это безобразие. А владельцы двух — заупрямились. И одну из этих двух тут же прикрыли. Правда, в товариществе утверждают, будто они не имели к «рейдерскому налёту» никакого отношения. Просто так совпало.

Сейчас магазины опальной сети вновь раскрыли двери. И пиратская продукция по-прежнему в свободной продаже. Вот только подорожала она (а вместе с ней почему-то и лицензионная) в среднем на сто рублей за диск. И, скажем, главный бич легального видеобизнеса — видеосборники типа «10 фильмов на одном DVD» — стоят теперь двести рублей вместо ста. И вряд ли, ой, вряд ли, лишняя сотня уходит к легальным держателям прав, а не оседает в чёрной кассе означенного товарищества.

Начавшаяся в столице и окрестностях борьба с игорным бизнесом, скорее всего, завершится точно так же. То есть просто-напросто подорожает «крыша» (ведь и закрытую было сеть видеомагазинов кто-то, понятно, с самого начала «крышевал»). Но здесь имеются любопытные тонкости. Если депутаты Думы и впрямь взяли 50 миллионов у. е. за «хороший» закон, а в итоге примут «плохой», то на языке пресловутых «грузинских воров в законе» это будет даже не разводкой, а самым настоящим кидаловом. А за кидалово в этой среде принято убивать. А депутатов от какой, интересно, партии ворам имело смысл «греть»? По всему получается, что от «правящей». Так что, если президент не сменит антиигорный гнев на милость, то многим «говорящим (и сильно радующимся) головам» из ящика говорить осталось уже недолго. Потому что лоб у них намазан зелёнкой.

Разумеется, никаких «игорных» убийств не будет (будут, увы, другие), не будет и никаких драконовских мер против казино и «одноруких бандитов» (а что мешает сломать к чертям собачьим именно игральные автоматы, разоряющие и сводящие с ума и без того нищее население?) — а появится (или окрепнет) какое-нибудь очередное товарищество по борьбе за «правильный игорный бизнес». И потихоньку на рынки и на вокзалы вернутся наперсточники, каталы, кидалы и прочий рабочий люд, в очередной раз — правда, уже на новых условиях — договорившись с людом служивым.

И вообще всё не так страшно, как кажется. Буквально на днях, спеша в информационное агентство «РосБалт» на конференцию, посвящённую борьбе за знаменитый «Дом Зингера» (сама эта борьба вполне могла бы стать одним из сюжетов данной колонки или темой отдельного криминально-политического исследования), я голоснул обшарпанной допотопной «тройке», за рулём которой сидел маленький, старый, невероятно дикого вида грузин.

Дикого, как выяснилось, не только вида, но и нрава: совершенно не зная города (он спросил у меня, где можно переехать Невский) и почти не зная русского языка, нарушая все писаные и неписаные правила движения, он отчаянно материл из открытого бокового окна водителей оттирающих нас (а ему всю дорогу казалось, будто нас оттирают) иномарок — а те лишь пугливо втягивали голову в плечи. Что (равно как и безразличие гаишников к нашей сумасшедшей поездке) стало для меня приятным сюрпризом.

В особняк на Конногвардейском бульваре я, проехав по Литейному, Невскому и Малой Морской, мимо «Астории», Исаакия и, страшно сказать, будущего Конституционного суда, поспел вовремя. И с благодарностью протянул старому абреку всё те же сто рублей.

2006

Формула третьего срока

Формула третьего президентского срока (с перерывом в один), на возможность которого наконец-то намекнул и сам В. В. Путин, поразительным образом совпадает со считалкой пресловутого ельцинского референдума-1993: «Да-Да-Нет-Да». На смену президенту «Да-Да» приходит президент «Нет», а потом возвращается «Да» или, может быть, даже «Да-Да». Хотя на практике представить себе такое, разумеется, трудно.

То есть представить-то как раз просто, а вот жить при промежуточном президенте «Нет» — избави бог! Как опять-таки говорилось и писалось при Ельцине — но уже в 1996-м. Зная нравы нашей бюрократии, можно с уверенностью утверждать, что вся государственная машина просто-напросто остановится; Совмин и Администрация президента войдут в клинч, цена любого хозяйственно-политического вопроса (включая назначения губернаторов) возрастёт в разы, спецслужбы перегрызутся, а армия перестанет подчиняться кому бы то ни было. И всё это — на четыре года, на протяжении которых мало не покажется никому.

С другой стороны, изменение Конституции в пользу непрерывного двенадцати- или шестнадцатилетнего правления предпочтительнее только на первый взгляд. И не потому, что не поймёт Запад (он-то как раз поймёт — особенно если бросить ему ещё пару-тройку сочных кусков), а потому что Несменяемый, как мы за пять лет успели заметить, тяготеет и к несменяемости высшей правящей касты (кроме, понятно, тех, кто не предан лично), а засидевшаяся во власти каста несменяемых при всех своих государственнических, а то и имперских установках за десять-двенадцать лет растащит страну по брёвнышку. Строго говоря, процесс пошёл — и можно только догадываться, какие масштабы и формы он примет к тому году, на который назначено удвоение валового продукта. Так что в конечном счёте разницы в положении дел при президенте «Нет» и президенте «Да-Да-Да» не просматривается. А с третьей стороны, вы же не верите, что Путин уйдёт? Или, допустим, проиграет честные президентские выборы Гарри Каспарову? Да и в саму возможность честных выборов… Но и буржуазная революция у нас невозможна хотя бы потому, что уже случилась в 1991 году, а она, в отличие от почтальона, никогда не приходит дважды. Термидор — он и есть термидор: революционная лава остывает, а ситуация застывает.

Итак, уходить Путину в 2008-м на четыре года нельзя. Оставаться ещё как минимум на четыре тоже нельзя. Необходимо уйти, соблюдя политес, месяца на четыре. На такой срок, бывает, наше правительство объявляет итальянскую забастовку при смене премьера, не говоря уж об имитации административной реформы; на такой срок в европейской части страны наступают холода — но ничего, перезимовать можно.

Значит, президент «Нет» должен и впрямь появиться — под видом преемника (разыграть эту карту с вынужденно критиканствующим соперником всё же не рискнут), — но ненадолго. Месяца на четыре с момента инаугурации до заявления об отставке, допустим, по состоянию здоровья; а то и вовсе без повода — как ушёл тот же Ельцин. О разгуле чеченского терроризма вспоминать не хочется — мы ведь пишем не конспирологический сценарий, а политтехнологический; хотя, конечно же, и рокового покушения нельзя исключить на все сто процентов — как не предусмотренный кукловодами несчастный случай или как эксцесс исполнителя. Человек не только смертен, но и внезапно смертен…

Так или иначе, не успев наломать дров и не развалив самим фактом своего существования в качестве альтернативного субъекта высшей власти безмолвствующую страну, президент «Нет» уходит в отставку к началу 2009-го. И во второе воскресенье марта того же года страна на конституционных основаниях в третий раз выбирает президента «Да»… Такой сценарий, кстати, уже озвучил в одной из «аналитических» телепрограмм наш вещий плевака Жириновский.

Бред, скажете вы… Разумеется. Но разве не точно такой же была бы ваша реакция полгода назад, скажи вам кто-нибудь, что крупнейшую нефтедобывающую компанию страны приобретёт группа так и не установленных физических лиц, зарегистрировавшаяся в пивной?.. Это, доложу я вам, не бред — это почерк. И — когда к этим каракулям приноровишься — вполне удобочитаемый. Только нужно, как заповедал Брехт, не смотреть, а видеть.

2006

Чувство глубокого удовлетворения

С чувством глубокого удовлетворения восприняла общественность домашнюю нулевую ничью в ответном матче с Португалией. Позорный счёт 1:7 в гостях самым неизъяснимым образом оказался забыт; призрачные — после ничьей — шансы на попадание в главный турнир ни с того ни с сего объявлены чуть ли не стопроцентными; а напоминать о неоднократно провозглашённой решимости «умереть, но выиграть» всей Россией у московского «Динамо», усиленного двумя-тремя игроками «Бенфики», — и вовсе дурной тон.

С чувством глубокого удовлетворения восприняла общественность и очередной провал отечественного кинематографа на международном фестивале. Победы на Московском и Сочинском всё же больше похожи на нулевую домашнюю ничью с производителями портвейна. Причём и не снискавший наград фильм снят на футбольную тему. И опять-таки мгновенно забыты якобы имевшие место километровые очереди к кассе венецианского кинотеатра, двенадцатиминутная овация в зале, «Золотой лев», можно сказать, в руках и разве что синица в небе. Зато можно всласть порассуждать о заговоре международного жюри и об очередном недооценённом шедевре от кинематографической династии Германов. Как и об умении тренера сборной собрать под её знамёна лучшие силы и настроить их на отчаянную борьбу.