О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

и хмеля», – писал он. Большевиками был объявлен «бардом кулацкой деревни», необоснованно репрессирован и погиб в 1937 году.

31 августа

Лето-88 завершает свой путь. Больше его не будет. Будет лишь лето-89, ну и последующие, если будут… Конец августа прошёл в бытовых проблемах: ремонт раковины и ванны. От этих проблем хочется материться…

4 сентября

Погода стоит тихая, умиротворённая, очень бледная голубизна небес, струящееся серебро нежаркого солнца, зелень ещё густая, жёлтых и ржавых листьев мало, – и хорошо сидеть за столом при открытой балконной двери. Печатать, читать, думать. Но, к сожалению, эти счастливые часы быстро проходят и снова начинается рабочий крутёж-вертёж…

Комнатное предбалконное умиротворение краткое, а так, как сказал Юрий Карякин, мы ведём две войны: друг с другом и все вместе с природой. Гибнет Арал, гибнет Байкал, всё гибнет… Развал с экономикой. Пропали стиральные порошки и дешёвые сорта мыла. Почти исчезли шоколад и конфеты, и мне, как бывшему работнику кондитерского магазина, можно выступать перед молодёжью с воспоминаниями: были «Трюфель», «Раковая шейка»…

11 сентября

С ужасом замечаю, что начинаю меняться, как сказано у Андрея Платонова: «почётное положение и сладострастное занятие властью». Внешне всё вроде бы в норме, но внутри появился червячок удовлетворения: решаю вопросы!.. Слаб человек, слаб… Одно дело – многочисленные и. о. – на радио и в журнале, – другое дело – постоянное руководящее кресло…

В честь Дня города «выкинули» банное и детское мыло – народ отоваривался (или намыливался?). На территории стадиона «Динамо» народное гуляние, чай, бублики, бутерброды и художественная самодеятельность на злобу дня. «Фруктов у нас нет из-за того, что нет тары, но хорошо, что помогают друзья-болгары!..» Очень смешно…

Что удалось ещё прочитать и узнать? «Театр Иосифа Сталина» сына Антонова-Овсеенко, в «Правде» целая полоса о Троцком, – обидно узнавать историю своей страны на склоне лет. Другими словами, мы жили без подлинной истории. Нас обокрали… Интервью с Юлием Даниэлем, политический портрет Брежнева «кисти» Роя Медведева, – нами руководил труп?!. В «Огоньке» рассказ о романе Пастернака и Ольги Ивинской… Поток, лавина, тайфун информации!..

И ещё целое эстетическое событие – выставка «Искусство в Берлине за 300 лет» – посуда, мебель, картина, монеты, медали, кубки… Удивительна «парадная софа» XVII века с орлами по бокам и короной по центру. Кто-то на ней восседал, лежал, занимался любовью, вёл разговоры… Большой монетный кубок, в который вмонтировано 688 талеров и 46 медалей… Табакерки удивительно тонкой работы Даниэля Ходовецкого (у Кузмина есть строки, посвящённые мастеру). Глядя на всё это тихое и красивое благополучие, невольно думаешь: пир для глаз, ритмика благополучия, преуспевание сытого бюргерства. Они умели работать, умели отдыхать и наслаждаться…

Интересны немецкие экспрессионисты Кишнер, Нойшуль и другие. Есть современные полотна. Например, вариант судьбы «трёх сестёр». Одна, совсем опустившаяся, в дезабилье, курит, отрешённый взгляд, всё в прошлом, крах иллюзий. Другая приодетая, но сидит полуотрешённая, сохраняя некоторые надежды на лучшую участь. И третья женщина – одетая на выход, с оживлёнными глазами, вся в надеждах и иллюзиях на счастье. Разочарования, опустошение где-то ещё далёко. Короче, три стадии человеческого состояния.

Поездка в Бухару

Командировка на Всесоюзное совещание директоров кооперативных техникумов была описана на 8 машинописных страницах, для книги необходимо всё сжать, спрессовать и опустить ненужные подробности. Но совсем не вспомнить Бухару нельзя.

Вылет из Домодедово 21 сентября. Соседка по креслу: «Вы врач?» – «Почему вы так подумали?» – «Руки…» Я с интересом посмотрел на свои руки. Полёт продолжался 3.05 и приземление. Боялся жары, а там скромные +17. Вышли. Возгласы «Салям», «Рахмат» и общая неразбериха. Ободранный номер гостиницы «Зарафшан». Знакомство со старым городом. Лабиринты из глинобитных построек. Похоже на Египет, но без пирамид.

22 сентября. Ночь под восточный молитвенный вокализ (как в Каире). И вот совещание. Цветы, бубны, барабаны, какие-то трубы (карнаи – ?). Познакомился с народом. У каждого своя судьба. По окончании трибунных разговоров культурная программа в одном из медресе. Выступление ансамбля «Бухарча». Сидящая со мной представительница Узбекского потребсоюза (Узбекбрляшу) говорит, что все эти танцы как разогрев в гареме. Медленно, плавно, неуклонно – и вот уже горит эротическое пламя. Ну, а апофеоз – танец живота. Все аплодировали, но никто не засовывал деньги в её лиф…

На другой день снова совещание, тягучие речи, обильная жирная еда, чай из пиалы… 24-го экскурсия по Бухаре. Живут 40 национальностей, в том числе 3% евреев… Мавзолей Чашмааюб, древний центр Шахристан, знаменитый минарет Калян. Воздвигнут в 1127 году, высота 46 метров. В былые времена с минарета сбрасывали осуждённых. Сегодня тоже можно было бы кое-кого сбросить без ущерба для общества… На дверях медресе Улугбека вырезана надпись: «Стремление к знаниям – обязанность каждого». Около мечети Магоки ещё одна достопримечательность – верблюд Миша. Он на привязи: всяк верблюд знай своё место. Дальше ансамбль Ляби-хауз с водоёмом. Памятник Ходже Насреддину. Современный. Кто автор? Ну конечно, Шапиро. Яков Шапиро. Уже смешно… Цитадель Арк с внушительными крепостными стенами. Главная резиденция бухарского эмира. В Арке жили и творили великие учёные, поэты, философы: Рудаки, Фирдоуси, Авиценна, Фараби, позднее – Омар Хайям.

Чтоб мудро жизнь прожить, знать надобно немало,

Два важных правила запомни для начала:

Ты лучше голодай, чем что попало есть,

И лучше будь один, чем вместе с кем попало.

Одна из рубаи Хайяма в переводе О. Румера. Но что увидел ещё? Страшный зиндан, тюрьму с ямой. Самый страшный грех – не отдать долг.

Заключительный вечер. Снова песни и пляски и неимоверное обжорство. Страсти по туалету и безумная ночь. Наконец 25-го дома. Открываю дверь, меня встретил плакат: «Больше не отпущу!»

Отдых: «Лесные поляны»

Редакционные «вихри враждебные» позади. 6 октября отбыли в отпуск. Курская ж/д, станция Гривно, дом отдыха «Лесные поляны». Контингент жутковатый – в октябре под Москвой отдыхать, конечно, нельзя. Питание так себе. Но пейзажи, виды, воздух – всё хорошо. Прогулки по окрестностям. Разорённая усадьба брата Чайковского Анатолия Ильича. Торчит один остов, кругом грязь и мусор. Естественно, расстроились. А когда попали на некий пригорок под названием «Сонькина гора», объяло чувство почти восторга. Внизу гигантская поляна, светит солнце, простор, – настоящая услада для интеллигента-урбаниста. А обратно неожиданно заблудились, что вызвало гнев у Ще: «Караул! Куда ты меня завёл! Не знаешь дороги, не берись! Сусанин!..» Но, слава богу, благополучно всё же вернулись в корпус. Дети большого города, что с них взять!..

Местный краевед поведал историю хутора Воробьёво на реке Рожайке. Екатерина II подарила эту усадьбу Петру Татищеву, будущему главе русского масонства. Здесь в