О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

повсюду…

На работе обнаружил тома второго издания Малой советской энциклопедии (1935–1940). Пролистал четыре тома, много «вкусностей» для Календаря. Дочитал «Пушкинский дом» Андрея Битова. Есть блестящие страницы, а есть проходные… Впервые напечатан у нас Иосиф Бродский – живой эмигрант!

Посылаю тебе, Постум, эти книги.

Что в столице? Мягко стелют? Спать не жёстко?

Как там Цезарь? Чем он занят? Всё интриги?

Всё интриги, вероятно, да обжорство…

Лихую статью о делах театральных выдал критик Борис Любимов: «Сборный сюжет пьесы 1987/1988: проститутка, наркоман и взяточник (возможны варианты): Сталин и Троцкий (возможны варианты); органы ЧК, КГБ, ГПУ (возможны варианты) в сопровождении ВИА (возможны варианты) и хорошо раздетых подруг героини (без вариантов). Долго ль на этом продержимся?»

26 декабря

Купили пластинку Высоцкого «Всё не так, ребята!..». Там – «Или куришь натощак, / Иль пьёшь с похмелья». Я не курю и не пью, но утром тоже «всё не так». То правый бок отваливается, то голову ломит. И Ще чувствует себя не ахти. Стрессовое время?.. И опять эти длинные ночи, короткие тёмные дни, хмарь, то мороз, то слякоть под ногами, и никаких кипарисов, пальм и голубого неба… В далёком 1908 году Саша Чёрный тоже нервно реагировал на климат и жизнь:

Восемь месяцев зима, вместо фиников – морошка,

Холод, слизь, дожди и тьма –

так и тянет из окошка

Брякнуть вниз о мостовую одичалой головой –

Негодую, негодую… Что же дальше, боже мой?!

А в другом куплете: «Мой близкий! Вас не тянет из окошка / Об мостовую брякнуть шалой головой? / Ведь тянет, правда?»

В «Комсомолке» статья о «Памяти». В стране подняли голову неофашисты. Ищут масонов и евреев, хотят видеть Россию «юденраин» – чистой от евреев… А ещё баталии вокруг Сталина и 1937 года. Кипят страсти: кто яростно «за», кто активно «против». Хорошо написал поэт Ваншенкин: «Различное отношение к истории и, в частности, к 1937 году – не просто дело вкуса. Люди, жалеющие о тех временах, подсознательно, по характеру – доносчики, тюремщики, каратели; а ужасающиеся при мысли о той поре – потенциальные жертвы…»

Мы с Ще – потенциальные жертвы…

31 декабря

Стали почему-то волновать некрологи. Умер Аркадий Райкин – целый пласт жизни. Дозволенная властью сатира… Вслед за Райкиным ушли артистка Князева (знаменитые когда-то радиопередачи «Принц и нищий», эдакий волевой мальчик) и Николай Литвинов, актёр-сказочник, голос которого украшал радио: «Здравствуй, дружок!..»

Но сменим тему. В «Литературке» Солоухин поведал историю, как во время пребывания в ФРГ его пригласили помыться в совмещённой бане. И всё было нормально, спокойно, голые женщины не волновали, а были наподобие мраморных античных скульптур. А вот у других советских специалистов случился казус, когда они вошли в парную и увидели сплошное «ню», то один из них истошно завопил: «Коля, назад! Провокация!..»

1987 год заканчивается, и ему не крикнешь «назад!». На днях отдался стихии подсчётов (наверное, во мне среди прочих сидит статистик), сколько заработал денег за текущий год и что на них купили. Приведу только одно: за истекающий год куплено 49 книг на 153 рубля – примерно одна месячная зарплата ушла на книги.

Маленькое добавление, спустя 31 год.

Я, как многие «гнилые интеллигенты» в очках, радовался гласности, восстановлению исторических имён, реабилитации невинно погибших, свежему ветру перемен и надежд. Но существовали и другие «товарищи», которые не хотели расставаться с душным лагерным прошлым, скрипели зубами от новаций и в душе мечтали о реванше.

И тут мне на помощь пришёл Евгений Евтушенко со своим сборником стихотворений и поэм «Граждане, послушайте меня…» (1989).

Сталинистам была люба и по нраву сталинская эпоха, и они упорно за неё цеплялись. Об этом Евтушенко написал несколько стихотворений: «Плач по плакальщикам», «Отечественные коалы», «Страх гласности» («Страх гласности – ещё от крепостничества… / Страх гласности – от собственной неясности… Страх гласности – от ужаса невластности…» И концовка:

Народоразвратители, вы ласкою

и страхом нас хотите развратить

и нашу гласность в шлюху полугласности

из Орлеанской девы превратить.

Спасибо Евтушенко за дополнения в эту книгу. С единомышленниками всегда легче шагать вперед, в неизведанное… (21 апреля 2019 г.)

1988 год – 55/56 лет. Карьера: зам. главного редактора в «СПК». Командировки: Ивано-Франковск, Закарпатье, Бухара. Отпуск: Рига, «Лесные поляны»

3 января

За балконом +5, великое потепление. Громко стучит капель, потекли снега, и от перемены погоды и давления жутко трещит голова. А в предыдущие дни был нормальный морозец. Ох уж эти прыжки…

Новый год встретили вдвоём. Выпили немного водки. Запасённая красная икра, кооперативная ветчина и испечённая Ще шарлотка с яблоками. И дурацкое смотрение ТВ. Юмористы юморили, певцы пели. «На теплоходе музыка играет, а я один стою на берегу…» Или что-то под иностранное: «Хау ду ю ду, мистер Браун!» Клевали носом, но упорно ждали зарубежной эстрады. Дождались, и ничего особенного: дым, эффекты и какая-то инопланетная молодёжь. Легли около 5 часов утра. Рекорд…

Первая книга Нового года – «Белый коридор» Ходасевича. Борьба двух кремлёвских дам – Марии Андреевой и Ольги Давыдовны Каменевой… А что будет с нами, со страной? Что преподнесёт год Дракона?..

7 января

Феликс Медведев предложил Грише перейти в «Огонёк», на что Половик сказал: «Но там ведь крутиться надо…» А в «СПК»? Можно дремать? И дремлет… В энциклопедии 1935 года утверждается, что в СССР женщину освободили «от материальных тягот устаревшего хозяйства». Безумные фантазии коммунистов…

10 января

Два вечера подряд смотрел ночные программы «Взгляд» и «До и после полуночи». Первую ведут молоденькие ребята, самый симпатичный из них Влад Листьев. Вторую ведёт Владимир Молчанов со своим интимно-фальшивым голосом. Песни, информация, видеоклипы. Модная ныне песня «Букет» в исполнении Барыкина: «Я буду долго гнать велосипед…»

Переплетён 4-й том моих избранных материалов, там – Франция, Вознесенский и прочее. Вместо книги самиздат.

В «Огоньке» некий Разбухаев из Ульяновска пишет, что журнал читать ему трудно, но он очень любит кроссворды. Согласен с писателем Анатолием Ивановым, что народу не нужны Мандельштам, Пастернак, Зощенко, Платонов и Цветаева. И к тому же сообщает о том, что «враги вокруг нас». И таких Разбухаевых в стране миллионы. Они – поклонники Сталина, в их головах и душах – рабская философия винтиков, слепых и глухих исполнителей, бездумных роботов. Всё принимают на веру, что им говорят. Сказано, что Пастернак – враг, значит, враг.