О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

«речь идёт не о французе».

14 июня

В воскресенье, 7-го, поехали в центр. На Тверском бульваре какая-то жалкая вымирающая зелень. Встретились с Григорием Гориным, он сумрачно выгуливал свою собачку. В музее Ермоловой попали на выставку Александры Экстер.

Не стихает вал интереснейших публикаций. Потрясла хроника разрушения храма Христа Спасителя. Кто ответственен за тот вандализм? Сталин, Каганович, Ярославский, Хрущёв? Кто?.. Или коллективный коммунистический разум?.. Когда опубликуют все эти решения, стенограммы, записки?.. Бедная-бедная, многострадальная Россия!.. В «Науке и жизни» – неопубликованная с 1965 года статья Константина Симонова о войне и Сталине. Ну, и прочие ужасающие публикации. Благодаря гласности победный цвет родины становится кроваво-трагическим. Все хотят узнать как можно больше – и за газетами выстраиваются большие очереди, мне приходится вставать в 7 утра и ехать за ними на «Сокол». Охота пуще неволи!.. Итак, первый выход за прессой. Затем второй: в магазины, иногда удаётся достать какие-то крохи от былых продуктов. Третий выход: провожаю Ще на работу (если работаю сам дома), покупаю минералку. Дома читаю и режу газеты для досье. Да, ещё заканчиваю своё исследование «Луна в офсайде» – лунные метафоры в русской поэзии.

20 июня

Неделя прошла в гранках, в переговорах, разговорах и прочей дребедени. А что сделано для вечности?! Владимир Турбин жалуется в «Лит. России», что его творческий КПД был не выше, чем КПД паровоза 5–7%. И что надо было писать больше в стол, тогда что-то бы всплыло… Я вот долблю в стол. Складирую свои материалы, как некогда говорил Безбородов на радио… В три вечера «съел» роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата». Здорово, но с некоторым «но»…

26 июня

По Би-би-си была любопытная передача про интеллигенцию. Интеллигенция – это процесс, развитие. Интеллигент – он всегда на полдороге… Интеллигент на службе – внутреннее грехопадение…

Разливанное море прессы. «Снова нас читает Россия, / А не просто листает нас…» (Борис Слуцкий)… С упоением прочитал «Котлован» Платонова, и трудно определить жанр: что это? Эпос, гротеск, сатира?.. «Музыка перестала, и жизнь осела на всех прежней тяжестью». «– Чаклин, что же ты так молча живёшь? Ты бы сказал или сделал мне что-нибудь для радости!»

Хотя иногда в жизни встречаются платоновские выверты. Был тут у нас слесарь из ЖЭКа, чинил раковину и сказал: «Сил моих дамских нет». В маршрутке одна старуха жаловалась: «Как за семидесятку перевалит, сразу что-то с памятью делается: ничего не помню…» И симпатичная оговорка Ще: «Подожди, я переобую бюстгальтер».

3 июля

В «Огоньке» гвоздь публикаций – письмо Раскольникова Сталину. «Бесконечен список ваших преступлений. Бесконечен список ваших жертв…» Неужели когда-нибудь произойдёт настоящая десталинизация общества? Дай бог дожить до неё.

24 июля

ЦК принял специальное постановление по снабжению Москвы и Ленинграда. Торговля в условиях социализма – это что-то страшное. Пустые полки, грязь, хамство продавцов, очереди за дефицитом, постоянное ухудшение качества товаров, хлеб стал такой, что его можно выкидывать сразу. Быт вопиющий… А что будет дальше?.. Вообще, нынешняя жизнь состоит из одних страхов: война, ядерная, химическая и ещё бог знает какая… экология – жуткий воздух, гибнет зелень, кислотные дожди… непонятные болезни, паника из-за СПИДа, призывы «спи один» и прочие напасти и весёлости, а мы по-прежнему находимся в поэтически сладостном уповании – авось пронесёт?..

Усталость придавливает меня, как плита. Не успеваю «переваривать» выливающуюся кучу новостей. Раньше собирал всё по крохам, отыскивал факты и фактики, а тут всё сыпется и сыпется до бесконечности. Надо бы начать делать третье издание своего Календаря, но как подумаю об этих тысячах и тысячах страниц, становится просто страшно. Нет никаких сил…

27 июля

Помимо всего прочего, идут литературные бои. Лидеры журнала «Молодая гвардия» (про него сказали, что это не орган ВЛКСМ, а скорее орган неформального объединения политических недорослей) Анатолий Иванов, Проскурин и прочие заявили, что не хотят никаких перемен и выступают против «набоковщины». Литературная стенка на стенку. Никто не хочет отдавать свой кусочек с маслом…

30 июля

Накатил потный вал вдохновения, как сказано в великом романе, и вот появились строки о погоде:

Не хочет небо голубеть

И золотые нити солнца

Спускать на сумрачную твердь,

Чтоб вспыхивали все оконца.

Не хочет небо голубеть

И расставаться с серой краской.

И я на мир смотрю с опаской,

Ведь можно так и озвереть…

В «Знамени» прочитал отрывки из дневников участников войны 1812 года. Интересно: события, нравы, слова… «Ретирада»… какие-то игры – бостон и макао… не говоря уже о подробностях и эпизодах военных действий.

Поездка на Украину

10 августа

Конспективно о командировке в Тернополь и Хмельницкий. 4 августа вылет из Быково, остановка в Киеве и далее Тернополь (до 1939 года польский город). Летел вместе с зав. отделом «Сельской жизни» Анатолием Костюковым, и он вывалил на мою бедную голову кучу разной информации – о коллективизации, о современном положении в деревне, о сельском машиностроении, о дубарях-министрах Ежевском и Хитруне, о просчётах в конструкции комбайна «Дон-1500», о химизации продуктов и т. д. Разговор продолжился в номере гостиницы (люкс) до часу ночи…

Тернополь махонький, аккуратный, зелёненький. Здесь родилась Саломея Крушельницкая и работал Лесь Курбас.

5 августа с Костюковым проводили «круглый стол». Разговор шёл о кооперативной демократии, о том, как задействовать затюканного пайщика кооператива, который юридически является хозяином, а на практике – никто. Затем банкет в ресторане «Пролисок» («Подснежник»). Блюд не менее 20. А в завершение обильнейшей трапезы вареники с вишней, плавающие в мёде, какое-то желе и вожделенный кофе.

6 августа

На «Волге» отправились в другую область – в Хмельницкую. Город Хмельницкий (бывший Проскуров), тут моим куратором была женщина Зинаида Петровна Бризицька, зампред по торговле, по-украински «заступник головы». Поехали в район – в Староконстантинов. Все предприятия отменны – в Москве таких и нет, – порядок и чистота, ну, и наполненность продуктами…

7 августа

Как говорится, едем дальше. Каменец-Подольский. Здесь, кстати, когда-то жил Владимир Даль. Город симпатичный и заповедный, по архитектурным памятникам третий на Украине, после Киева и Львова… Странность: к кафедральному собору пристроен турецкий минарет. Внушительна Старая крепость (XVI век)… Обед в ресторане, устроенном в старой синагоге. Потом в машине слушал любимые песенки водителя: «…Но толстая Кармен достала первой свой кольт – / И над столами в морге свет включили…» – надрывался Розенбаум. А далее самолёт и Москва…

Странные эти кооперативные командировки. Ты приезжаешь на место в качестве какого-то проверяющего высокого начальника (не дай бог в статье напишешь что-то критическое!..), все перед