Ниже нуля - Эли Хейзелвуд

всего лишь три буквы, повторяющиеся дважды (прим. переводчика — Hannah в оригинале). В младших классах я установила школьный рекорд по количеству подряд задержанных уроков — что бывает, когда ты решаешь занять позицию и не делать домашние задания ни по одному из предметов, потому что они слишком скучные, слишком трудные, слишком бесполезные или все вышеперечисленное. До конца второго курса я не могла дождаться окончания школы и оставить все позади: учебники, учителей, оценки, кружки. Все. У меня не было никакого плана на будущее, кроме как оставить все позади.

У меня всю жизнь было ощущение, что меня никогда не будет достаточно. Я довольно рано поняла, что никогда не буду такой же хорошей, умной, любимой, желанной, как мой идеальный старший брат и моя безупречная старшая сестра, и после нескольких неудачных попыток соответствовать, я просто решила перестать пытаться. И перестать заботиться. К тому времени, когда я была в подростковом возрасте, я просто хотела…

Ну. По сей день я не уверена, чего я хотела в пятнадцать лет. Может быть, чтобы родители перестали беспокоиться о моей неполноценности. Чтобы мои сверстники перестали спрашивать меня, как я могу быть братом и сестрой двух бывших звездных выпускников. Я хотела перестать чувствовать, что гнию в собственной бесцельности, и хотела, чтобы моя голова перестала постоянно кружиться. Я была запутанной, противоречивой и, оглядываясь назад, вероятно, была дерьмовым подростком, которого можно было окружать. Простите, мама, папа и весь остальной мир. Не обижайтесь, а?

В общем, я была довольно потерянным ребенком. Пока Брайан Макдональд, младшеклассник, не решил, что приглашение меня на встречу выпускников со словами: — Твои глаза голубые, как закат на Марсе, — может заставить меня сказать «да».

К сведению, это ужасающая пикап — линия. Не рекомендую. Используйте экономно. Не использовать вообще, особенно если у человека, которого вы пытаетесь подцепить, карие глаза, и он это прекрасно понимает. Но то, что было бесспорно низкой точкой в истории флирта, в итоге послужило, если вы простите за самовлюбленную метафору, своего рода метеоритом: он врезался в мою жизнь и изменил ее траекторию.

В последующие годы я узнала, что у всех моих коллег в НАСА есть своя история происхождения. Их собственный космический камень, который изменил ход их жизни и подтолкнул их стать инженерами, физиками, биологами, астронавтами. Обычно это поездка в начальной школе в Космический центр имени Кеннеди. Книга Карла Сагана под рождественской елкой. Особенно вдохновляющий учитель естественных наук в летнем лагере. Моя встреча с Брайаном Макдональдом попадает под этот зонтик. Так случилось, что в ней участвовал парень, который (предположительно) стал модератором досок объявлений для инселов на Reddit, что делает ее еще более неудачной.

Люди, одержимые космосом, делятся на два разных лагеря. Те, кто хочет полететь в космос и жаждет невесомости, скафандров, питья собственной переработанной мочи. А есть люди вроде меня: то, чего мы хотим — иногда то, чего мы хотим с тех пор, как наши лобные доли были еще недостаточно развиты, чтобы мы могли думать, что туфли на ногах — это хорошее модное заявление — это знать о космосе. Вначале это простые вещи: Из чего он состоит? Где он заканчивается? Почему звезды не падают и не разбиваются о наши головы? Затем, когда вы прочитаете достаточно, начинаются большие темы: Темная материя. Мультивселенная. Черные дыры. Вот тогда — то и понимаешь, как мало мы понимаем об этой гигантской штуке, частью которой являемся. Тогда начинаешь думать о том, можешь ли ты помочь получить новые знания.

Вот так и оказываешься в НАСА.

Итак, вернемся к Брайану Макдональду. Я не была с ним на встрече выпускников. (Я вообще не пошла на выпускной, потому что это была не моя сцена, и даже если бы это было так, я была наказана за провал экзамена по английскому, и даже если бы это было не так, к черту Брайана Макдональда и его плохо изученные пикаперские фразы). Тем не менее, что — то во всей этой истории меня зацепило. Почему закат должен быть голубым? Да еще и на красной планете? Это казалось чем — то заслуживающим внимания. Поэтому я провела ночь в своей комнате, гуглила частицы пыли в марсианской атмосфере. К концу недели я записалась в библиотеку и прочитала три книги. К концу месяца я изучала калькуляцию, чтобы понять такие понятия, как тяга во времени и гармонический ряд. К концу года у меня была цель. Туманная, запутанная, еще не до конца определенная, но, тем не менее, цель.

Впервые в жизни.

Я избавлю вас от изнурительных подробностей, но я провела остаток средней школы, надрывая задницу, чтобы компенсировать задницу, которую я не надрывала в течение предыдущего десятилетия. Представьте себе тренировочный монтаж 80–х, но вместо того, чтобы бегать по снегу и делать подтягивания с переделанной метлой, я усердно работала над книгами и лекциями на YouTube. И это была тяжелая работа: желание понять такие понятия, как диаграммы H — R, синодические периоды или сизигия, не облегчало их усвоение. Раньше я никогда не пыталась. Но в нежном шестнадцатилетнем возрасте я столкнулась с невыносимым потрясением, которое возникает, когда стараешься изо всех сил и понимаешь, что иногда этого просто недостаточно. Как бы больно мне ни было это говорить, но у меня нет IQ 130. Чтобы действительно понять книги, которые я хотела прочитать, мне приходилось пересматривать одни и те же понятия снова и снова, и снова, и снова. Поначалу я получала удовольствие от того, что узнаю новые вещи, но через некоторое время моя мотивация начала ослабевать, и я начала задаваться вопросом, что я вообще делаю. Я изучала кучу действительно фундаментальных научных вещей, чтобы иметь возможность перейти к более продвинутым научным вещам, чтобы однажды я действительно знала все научные вещи о Марсе и… и что тогда? Пойти на «Jeopardy!» и выбрать Космос за 500? Мне казалось, что это того не стоит.

Затем случился август 2012 года.

Когда марсоход Curiosity вошел в марсианскую атмосферу, я не спала до часу ночи. Я выпила две бутылки диетической колы, съела арахис на удачу, а когда начался маневр посадки, я закусила губу до крови. В момент, когда самолет благополучно коснулся земли, я кричала, смеялась, плакала, а потом была наказана на неделю за то, что разбудила всех домашних в ночь перед отъездом брата в командировку в Корпус мира, но мне было все равно.

В последующие месяцы я поглощала каждую маленькую новость НАСА о миссии Curiosity,