Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

К вопросу о перестраховке

Один мой знакомый                           придумал однупесню        с названием: «Про луну».В песне —              луна над рекою                                  горити камешки              в оной реке                             серебрит.Песня как песня.                      Трехдневный труд.Сдерживая волнение,поэт в газету пошел,                           но вдругвзяли поэта               сомнения,задели больную его струну:как это он принесет                           «про луну»?Как же он скажет: «Нате»?А вдруг редактор —                           лунатик?Примут за выпад.                       Скажут: намек…Поэт       рисковать собою не мог.И вот, подумав                    минуту                             одну,своими         опытными рукамион переделывает                      «Про луну»на более выдержанное                              «Про камни»,считая,         что не на что больше пенятьи что напечатание                         обеспечено…А я бы советовал                       камни                               снять.Вдруг у редактора                        камни                                в печени?

Как это начинается

Очертанья машины неотразимы.Остальное —                  не очень обычно для глаза:подъезжает к школе                          в роскошном ЗИМеученица второго класса.И хотя это дико,                      хоть в это не верится,но она,         на землю ступив едва,говорит шоферу,                      хлопая дверцей:«Машину            подашь                      в два».И шофер,             здоровенный дядя,уезжает,          сумрачно глядя…Тане      только девять,Таня утром встанет,Тане      можно делатьвсе,    что хочет Таня.Озорные ямочкина щечках «ангелочка».Танечка          у мамочкиединственная дочка.Потому так рьянои с таким стараньеммама постоянножизни учит                Таню.Как только «крошка»                            шагнет до дверей,читает нотацию мать:«Твой папа начальник —                                 и в нашем дворене с кем          тебе играть».Танечка маме верити не подходит к двери.Семейство частенько в панике:«Тане конфеток хочется!Танечка хочет баиньки…»Я знаю,          чем это кончится.

С каждым днем она будет                                  в капризах упрямей,будет наглой и злой,                           и, в конце концов,очень стареньким,                        милым папе и мамеоткровенно               плюнет в лицо.А они будут ахать:                        откуда такое?Вспоминать,                какой она нежной была,говорить,            что ребенка испортили в школе,что общественность                           вовремя                                     не помогла,говорить о Танюше                           без прежнего шика,причитать над случившимся                                       долго и слезно…Дорогие родители,                         а ведь не поздноисправить              ошибку!Если вам            ребенок единственный                                           мил,если вам           судьба дорога его,распахните для девочки                                окна в мир,о котором не знает она                               ничего.Ведь потом она                     детства уже не вернет, —не умеющей жить                        не помогут слова, —вас    и вашу слепую любовь                                   проклянет!И по-моему,                будет права.

«Испытание»

1956

Утро

Владимиру Соколову

Есть граница между ночью и утром,между тьмою                 и зыбким рассветом,между призрачной тишьюи мудрымветром…

Вот осиновый лист трясется,до прожилок за ночь промокнув.Ждет,        когда появится солнце…В доме стали заметней окна.Спит,       раскинув улицы,                             город,все в нем —                от проводов антенныхдо замков,             до афиш на стенах, —все полно ожиданием:скоро,скоро!        скоро!! —вы слышите? —                      скороптицы грянут звонким обвалом,растворятся,сгинут туманы…Темнота заползает                         в подвалы,в подворотни,                   в пустые карманы,наклоняется над часами,смотрит выцветшими глазами(ей уже не поможет это), —и она говорит голосамитех,     кто не переносит                            света.Говорит спокойно вначале,а потом клокоча от гнева:– Люди!Что ж это?!Ведь при мне вытоже кое-что                 различали.Шли,       с моею правдой не ссорясь,хоть и медленно,                      да осторожно…Я темней становилась нарочно,чтобы вас не мучила совесть,чтобы вы не видели грязи,чтобы вы себя                   не корили…Разве было плохо вам?Развевы об этом тогдаговорили?Разве вы тогда понималив беспокойных красках рассвета?Вы за солнце                 луну принимали.Разве я         виновата в этом?

Ночь, молчи!Все равно не перекричатьразрастающейся вполнеба зари.Замолчи!Будет утро тебе отвечать.Будет утро с тобой говорить.

Ты себя оставь                   для своих льстецов,а с такими советами к нам                                   не лезь —человек погибает в конце концов,

если он скрывает                       свою болезнь.…Мы хотим оглядеться                               и вспомнить теперьтех,     кто песен своих не допел до утра…Говоришь,              что грязь не видна при тебе?Мы хотим ее видеть!Ты слышишь?Поразнать,       в каких притаилась она углах,в искаженные лица врагов взглянуть,чтобы руки скрутить им!Чтоб шеи свернуть!

…Зазвенели будильники на столах.А за ними             нехотя, как всегда,коридор наполняется скрипом дверей,в трубах           с клекотом гулким проснулась вода.

С добрым утром!Ты спишь еще?Встань скорей!Ты сегодня веселое платье надень.Встань!Я птицам петь для тебя велю,Начинается день.Начинается               день!Я люблю это время.Яжизнь люблю!

Выбор

Вот здесь бы остаться! —Леса за окошком бескрайны.Подальше б от станцийрвануть к себе ручку стоп-крана,сказать себе:брось, тыособенной доли не требуй!Останься,             чтоб простосмотреть на июньское небо,из речки напиться,потрогать чудные растенья,подсвистывать птицам,шмелиное слушать гуденье…Чего ты все ищешь?Довольно по свету шататься!Останься,             дружище!Ведь это же легче —                            остаться.Останься!И сразуне будет стучать в перепонках,не будет ни грязи,ни тряски,ни плача ребенкав соседнем купе,ни тоски,ни слепящего пота…

Неужто тебеубежать от всего неохота?!Да разве забыл ты,как жгли тебя южные полдни,как чьи-то заботыбывали твоими?Ты вспомни,как ездил,             как жил,как за горло хватала усталость…

Ну ладно…              Решил.Я останусь.Пусть так…Я останусь…Ведь мне будет легче…Ведь я заслужил это право…Пусть лягут на плечитяжелые росные травы,пусть так, как всегда,будут мимо               идти эшелоны…

Но будут гудеть поездаи мелькать за окном запыленнымнемые разъезды,таежные, хмурые чащи…Но кто-тозаймет мое местов вагоне стучащеми будет мечтатьо путях,          неизведанных самых,и будут встречатьне меняна далеких вокзалах!Я струшу.             Сбегу.Будет песня моя не допета…

Нет, я не могу.Не хочу.Не согласен на это!Нет, я не останусь!Пусть душно и пыльно в вагоне, —нет, я не устануза ветром бросаться в погоню!Пусть жребий мне выпалбез сна         обходиться помногу,но если есть выбор,то я выбираю —дорогу!

В поезде