Связка писем - Валерий Ланин

русского? И только в последнее время, когда отец стал часто и бурно формулировать мои недостатки, я вдруг сообразил, что он предлагает тем самым очерк «Характер русского народа». Это, уже, пожалуй, в самом деле русофобия, хотя даже в этом случае мне такой ярлык не нравится.

Но что касается романа, то, хотя я практически не отрываюсь /и именно поэтому/, это — «описание безумия и дурдома». Есть там и собственно дурдом, но это ничего не меняет: и в дурдоме дурдом, всё нормально и равномерно.

Я перепечатал около 100 страниц /из 240/ и сломал машинку /вот тебе письмо перепечатываю на уже починенной/. Но надо напечатать хотя бы ещё столько же прежде, чем посылать: иначе будет непонятно, что это такое и зачем. С другой стороны, посылать 200 страниц сразу страшно: для меня это большой труд и если он по дороге потеряется, я этого не переживу. Вот взял бы да приехал.

Что касается твоих замечаний о моих стихотворениях, то они, скорей всего, справедливы. Последние несколько лет я перестал понимать, какие стихи пишу и явно не способен ничего о них сказать, кроме их происхождения: я давно перестал «работать над стихом» /и даже понимать, что это такое/ и если ст-ие занимает больше 15 минут, то я его просто бросаю. Отец полагает, что это личностный изъян: ему-де Бог диктует, а сам он человек ленивый и к труду не способный.

Касательно о. Александра и его стихов, то я помню, как он давал свои стихи известным /а иногда и хорошим/ поэтам, а когда они воспринимали их более, чем спокойно, он с ними ссорился и нёс стихи другим — и т. д. Хоть это и весьма печально, но очень для о. Александра характерно. Человек от природы очень одарённый и переживший за свою жизнь какое-то количество восторгов окружающих по своему поводу /и не столь уж малое/ и заслуженно, он почему-то думает, что те, кто его порицает, порицает незаслуженно: вот ведь хвалили меня умные люди — пусть и за другое, а эти лицемеры глупые из зависти меня ругают. Очень подходящая характеристика для принятия сана. А из отцов — «нет возврата». Это имело бы хоть какой-то смысл в 70-е годы, когда церковь была на птичьих правах, но сейчас быть «отцом» церкви государственной это ведь почти то же, что в 70-х вступить в КПСС.

Моё же религиозное чувство воспринимает всякую церковность и конфессиональность, а уж тем более почитание своего как единственно верного /вроде марксистско-ленинского учения/ самым обыкновенным дурным национализмом и расизмом. Но даже простое признание своей конфессии самой правильной /хотя, понятно, что она может быть правильной для кого-то/. В Индии не говорят /многие конфессии/, что их путь самый правильный, а все другие пойдут в ад, там говорят: все люди разные и каждый ищет свой путь. Я-то полагаю, что если кто и пойдёт в ад, то люди с таким мнением. А определённость и истинная религиозность есть только в личном опыте которого православные /да и все христиане боятся как чёрт ладана, потому что в личном опыте, что-нибудь да будет не так, как в спущенном шаблоне/.

Я внимательно прочитал твои рассуждения о сознании и ещё почитаю, но то, что ты пишешь в последнем письме, меня сильно удивило, вроде как не ты писал те заметки.

Приветы жене. 9/3-2г. Ю.Ю.В.

P.S. Как ты заметил, машинка у меня опять сломалась и я не стал вставлять отсутствующую «о». Надеюсь, что и так понятно. Мои извинения. ЮВ.

Не помню, что я такое написал, что ты меня даже не узнал. Надо бы завести привычку оставлять себе черновик. Впрочем, предполагаю, что ты меня сейчас и на улице при встрече не узнаешь. Я внешне и внутренне сильно меняюсь от скучного тяжёлого труда с железобетоном с утра до вечера без выходных, удовлетворительно, по сравнению с землекопами, оплачиваемого. Срочная работа, строим мемориал с бронзовым скульптурным монументом, автор Лытченко-Меткий. Памятник лыжному полку, павшему под Москвой в начале войны. Полк формировался здесь, под Курганом. Далековато от мест, описанных в классическом «Слове», которое Л.-М. знает наизусть, удивляя литейщиков, форматоров, меня в частности. Но это ещё присказка. Я чуть не упал с лесов, когда Валерий Палыч Лытченко-Меткий показал мне фотографию монумента героям французского Сопротивления в парке Мореск Аркашона. Статуя Геракла работы скульптора Клода Буско (Claude Bouscau) по замыслу автора символизирует мужество французов в годы немецкой оккупации. И что ты думаешь? Местные дамы сочли, что главный символ мужества у Геркулеса слишком большой и заставили его укоротить. Бедный скульптор укорачивал эректильный орган дважды. Но на этом злоключения античного полубога не закончились. С момента установки в 1948 году и по сей день вандалам не даёт покоя причинное место статуи, его регулярно отламывают и крадут. Поймать злоумышленников ни разу не удалось. Приходилось ЕГО каждый раз восстанавливать, что выливалось в копеечку городскому бюджету. Горсовет принял единственно правильное решение: пенис у статуи решили сделать съёмным. Он будет надеваться по «особым случаям» — когда в парке проходят какие-то официальные мероприятия или праздники. Кто видел памятник в Аркашоне с отбитым хуем, никогда не забудет немецкую оккупацию. Сама скульптура, прямо скажем, не ахти. Героям Сопротивления можно было что-нибудь и покруче изваять. Тем более что на пьедестале высечена фамилия Laninе, т. е. моего однофамильца.

Ты предлагаешь поговорить о "Снах…" в рецензии. Я сейчас просто не смогу это сделать физически: засыпаю на ходу от усталости, сплю как убитый. Перефразируя Нину Викторовну — сон со всеми неудобствами.

Непереводимая игра снов… Лучше тебя это написать рецензию никто не сделает.

Здравствуй, Валера! Даже по моим записям — последнее твоё письмо — уже третье (1/XII — 12/XII — 26/XII), на которое я никак не отвечу. Правда, ещё в письме от 21/XI я послал тебе xerox из «Урны» (газета «Уральская новь». — В.Л.), но ты ни в одном письме так и не написал, получил ли. Получил ли?

Бориса Борисыча я видел за три дня до смерти. После смерти сына он занял у Каткова 800 тысяч, и я застал его сидящим в плаще на разобранной кровати, в сиську пьяным и с большим количеством бутылок. Через три дня я зашёл, попал на жену, высказал ей свои соболезнования по поводу сына, спросил, где Боря. — «В морге». Не сразу съориентировался.

В «Местном времени» лежит отрывок из моих «Снов» (роман-эссе «Сквозь сны». — В.Л.) с сопроводительным письмом Каткова.

С Новым годом! Привет жене. Если возможно, то