Мальчики тоже плачут - Жанна Пестова

– Что почитать, сынок?

– Там, на столе книжка, нам задали.

Галина нашла на столе книгу: Чехов «Ванька». Не рано ли для второго-то класса? И тут же пристыдила себя: до наркотиков, он, выходит дорос – сама подозревала недавно, а до Чехова – нет.

Села в кресло рядом с кроватью сына и начала читать. Славик слушал внимательно, даже не ворочаясь. Галине иной раз казалось, что он уснул, но нет, Славик слушал и просил продолжать, если она останавливалась. Дочитала. Славик молчал несколько минут, борясь с подступившими слезами. Наконец спросил всхлипывющим то ли от болезни, то ли от слез голосом:

– Мам, а дедушка приедет за Ванькой? Заберет его домой?

– Нет, сын, вряд ли.

– Почему? Он что ли не любит Ваньку? Ему что ли его не жаль нисколечки?

– Нет, сын, не в этом дело. Дедушка может и забрал бы Ваньку, но он даже не получит письма, не узнает, как тяжело тому живется.

– Почему?

– Потому что Ванька неправильно написал адрес. «На деревню, дедушке». Как ты думаешь, сможет почтальон догадаться, в какую деревню нести письмо?

Славик засопел, задумавшись, и обреченно помотал головой.

– Вот именно, что – нет. На деревню дедушке – это не адрес. В адресе надо было точно указать название деревни, где в какой области, в каком районе она находится, или, как тогда называли – губернии, волости. А так, письмо просто выкинули на почте. Ну. Может, еще посмеялись над адресом. Потому и появилось такое выражение – «на деревню дедушке» – то есть неизвестно куда. Слышал такое?

Славик промолчал, сосредоточенно глядя в потолок. Галина не стала тормошить его. Потрогала лоб, поправила одеяло и тихонько вышла из комнаты приготовить отвар.

Она никогда не рассказывала ему о его отце, о деде и бабке. Со страхом ждала, что будет спрашивать, придумывала разные версии и боялась в них запутаться, когда дело дойдет до расспросов. Но Славик не спрашивал. И она не зная – радоваться этому или огорчаться – все медлила с разговором, все откладывала его. Пока однажды не выяснила, что Славику и не нужны ее объяснения, он сам себе все объяснил. Ему было тогда года три. В поликлинике чья-то любопытная мамаша начала расспрашивать: как его зовут, как маму, как папу. Галина тогда растерялась от неожиданности. А Славик спокойно ответил, что маму зовут Галей, а папу они с мамой еще не назвали, и сам засыпал любопытную тетю вопросами. Вот так: еще не назвали. На этом все разговоры о папе и закончились. Галина успокоилась. Но сейчас, после разговора о дедушке Ваньки подумала, что, может быть, зря лишила Славика деда и бабки. Пошла на поводу своей обиды. Едва Славик научился ходить, переехала в другой город, благо подвернулся удачный обмен. Уехала, а точнее сбежала, в новую жизнь подальше от родных, от знакомых, ото всего, что напоминало ей о прежней жизни. Решила, что они со Славиком начнут свою новую жизнь, создадут свою собственную историю семьи. Никаких старых семейных фотографий, даже свои детские, школьные оставила у родителей. Никаких напоминаний о прежней жизни. «Может, все-таки стоит рассказать ему о родственниках? Но сможет ли он понять меня сейчас? И не будет ли слишком поздно потом? Да и как это сделать? С чего начать разговор?» – Галина терзалась вопросами, покручивая в разные стороны ручку ящика стола.

Ручка открутилась, гайка вылетела и закатилась куда-то в угол. Пришлось лезть доставать. Это немного отвлекло Галину от размышлений. На память пришли слова детской песенки: папа может, папа может все что угодно, только мамой, только мамой не может быть. «Но ведь и мама не может быть папой» – неожиданно вслух произнесла Галина и сама испугалась собственного голоса, прозвучавшего, как ей показалось, слишком громко. Заглянула в комнату: как там Славик. Сын спал. Волосы намокли от пота, облепив бледное лицо. Одеяло готово упасть. Галина потихоньку подошла, поправила одеяло, подоткнула его под матрас. «Простуду мы вылечим, – мысленно успокаивала она сама себя, – а как быть с другими, неизвестными, мне проблемами? Может, если бы в доме был мужчина – если не отец, так хоть дед – было бы проще. Они поговорили бы по-мужски и нашли решение всем мальчишеским проблемам…». Она с интересом наблюдала за мимикой спящего сына: то оно сосредоточено, то вдруг стало спокойно-расслабленным. «Только где же его взять, мужчину-то? Его же в магазине не купишь и у добрых людей как котенка не возьмешь, – она пыталась иронизировать, потом, мысленно махнула рукой, словно подводя итог своим размышлениям, – Ладно, сами справимся! Справлялись же до сих пор. И дальше проживем одни. Не нужен нам никто! И мужчина у нас в доме есть – Славик. Не мужчина разве? Мужчина. Только маленький и больной, но это поправимо». Она наклонилась и легонько поцеловала его в лоб. Славик тут же проснулся, обхватил ее шею руками.

– Мамочка, посиди со мной – прошептал на ухо, обдав ее свои жаром.

– Конечно, мой хороший. Только отпусти меня.

Она села рядом с кроватью.

– Ты никуда не уйдешь?

– Нет, не уйду. Сегодня никуда не уйду. Ты спи, а я буду сидеть рядом.

Слабо улыбнувшись, он снова закрыл глаза, проваливаясь в сон.

Галина сидела рядом с кроватью, смотрела на него и думала: «Господи, чего я себе только не напридумывала, не накрутила! Чуть ли не в преступники и наркоманы его записала. А он – просто ребенок. Он просто взрослеет. Надо привыкать к тому, что с каждым днем все больше и больше у него будет своих дел, своих секретов». Она вспомнила себя в восьмилетнем возрасте и улыбнулась, понимая, что поводов для тревог и волнений будет еще очень и очень много.

Простуда прошла. Славик снова пошел в школу, снова стал по вечерам выходить гулять во двор. Галина старалась удерживать себя от излишне настойчивых расспросов, не требовать от сына полного отчета о проведенном дне. Внимательно выслушивала все его рассказы. Ей очень хотелось быть хорошей матерью. Очень хотелось, чтобы он не боялся ее, не прятался, а доверял сам.

Звонок из школы застал ее врасплох. Учительница просила зайти для важного разговора: Славик избил мальчика.

– Мой сын избил мальчика? – Галина не могла поверить тому, что слышит. – Этого не может быть!

– Ну, не совсем избил, они подрались. Да, подрались. Но инициатором драки был Славик. Точнее он первым ударил.

Галина чувствовала, что здесь что-то не так, что учительнице самой неприятно говорить, потому она и запинается, словно говорит не то, что думает, а повторяет плохо заученный текст.

– И что? Мальчишки часто выясняют отношения с помощью кулаков. У них же возраст такой, они отстаивают свое достоинство так, как умеют. – Внешне Галина сохраняла спокойствие.

– Да, но… он ударил сына директора школы. – Нехотя выдавила учительница, и тут же, словно спохватившись, – Впрочем, это неважно. Объясните ему, пожалуйста, что отношения выяснять надо словами, а не кулаками. Мы пока не стали сообщать в милицию, не стали вызывать инспектора по делам несовершеннолетних, но вы должны ему объяснить сами… А если у Вас нет времени, нет возможности заниматься воспитанием сына, отдайте его хотя бы на продленку.

– Зачем же сразу инспектора? —опешила Галина, – Он что – отъявленный драчун и хулиган?

– Нет, что Вы… он хороший мальчик… но у них сейчас такой сложный возраст… тем более семья неполная… а дети из неполных семей нуждаются в особом внимании… Вы поймите, мы вас ни в чем не обвиняем, мы вам помочь хотим…. Пока не поздно… за мальчиком нужен контроль. Продленка – лучший вариант. Подумайте.

Домой Галина шла, чувствуя себя оскорбленной и униженной. Ее обвинили в неумении воспитывать сына, в том, что она мало уделяет ему внимания. Обвинили несправедливо. При том, что учительница сама не дала себе труд выяснить причину драки, причину конфликта у ребят, выяснить тут же, по горячим следам.

Подходя к дому, привычно поискала глазами сына, обдумывая, как начать разговор. Ребята играли в снежки.

– Славик, домой!

– Сейчас, мам! – Сын продолжал метать белые снаряды в противников.

– Домой!

У подъезда она остановилась, оглянулась, поджидая сына. Славик бежал к ней, мальчишки что-то кричали ему вслед, а Славик бросал в них снежки. Галина прислушалась.

– Врешь! Врешь! У тебя его нет! Ты все врешь!

– О чем это они? – Строго обратилась к сыну Галина, входя в подъезд.

– Да, так, мам, ни о чем, это игра такая.

– Игра?

– Ага. – он побежал по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки.

– Так, что же это за игра такая? – Галина вернулась к разговору после ужина.

– Какая игра, мам?

– Это я у тебя спрашиваю, какая. Почему мальчики кричали, что ты врешь?

– Ой, мам, ну это так… – сын замялся, было видно, что ей он не хочет врать, но не может сказать правду.

Но в этот раз Галина решила настоять.