Рыбалка в Америке - Ричард Бротиган

— Ага, — кивнул я, показывая на карман.

— Хорошо.

Друг спрыгнул с кровати, и я увидел, что он уже одет. Он как–то говорил, что перед сном никогда не снимает одежду.

— Зачем? — говорил он. — Все равно потом вставать. Так лучше. Глупости это — раздеваться, потом опять одеваться.

Он двинулся на кухню, огибая по пути младших детей, чьи мокрые ползунки пребывали на разных стадиях анархии. Он приготовил себе завтрак: кусок домашнего хлеба с сиропом и ореховым маслом.

— Пошли, — сказал он.

Друг доедал свой сэндвич, пока мы шли в лавку. Она была в трех кварталах, на другой стороне пустыря, покрытого густой желтой травой. Там сидели фазаны. Откормившиеся за лето, они лениво отлетели в сторону, когда мы подошли совсем близко.

— Привет, — сказал бакалейщик. По его лысому черепу расползлось красное родимое пятно — такой формы, словно на голове запарковали старую машину. Бакалейщик без слов выставил на прилавок пакет сухого виноградного лимонада.

— Пять центов.

— Давай, — сказал мой друг.

Я достал из кармана пятак и протянул бакалейщику. Тот кивнул, и старая красная машина качнулась взад–вперед, точно с водителем случился эпилептический припадок.

Мы ушли.

Теперь мой друг шел впереди. Один из фазанов поленился даже взлететь. Он бежал перед нами через пустырь, словно пернатая свинья.

В доме моего друга началась церемония. Приготовление лимонада стало для него и романтикой, и ритуалом. Все должно было происходить достойно, с точным соблюдением протокола.

Первым делом мой друг достал галлонную канистру, и мы двинулись к той стороне дома, где из середины грязной лужи, как палец святоши, торчал водопроводный кран.

Друг высыпал в канистру содержимое пакета. Затем поместил ее под кран и повернул вентиль. Пузырясь и плюясь во все стороны, из крана полилась струя.

Друг внимательно следил, чтобы канистра не переполнилась, и ни одна драгоценная капля лимонада не оказалась на земле. Когда вода поравнялась с краем, он точным мягким движением повернул вентиль — так знаменитый нейрохирург извлек бы из мозга пациента больное воображение. Затем мой друг туго закрыл крышку и как следует встряхнул канистру.

Первая часть церемониала была окончена.

Подобно вдохновленному служителю экзотического культа, мой друг справился с ней как нельзя лучше.

На крыльце появилась мать и голосом, полным песка и веревок, спросила:

— Ты собираешься сегодня мыть посуду?… А?

— Сейчас, — ответил он.

— Сделай милость, — сказала она и ушла, как будто не появлялась вовсе.

Вторая часть церемонии началась с торжественного внесения канистры в заброшенный курятник на заднем дворе.

— Посуда подождет, — сказал мне друг. Бертран Рассел[3]и тот не смог бы выразиться точнее.

Друг отворил дверь, и мы вошли в курятник. На полу валялись полусгнившие комиксы. Они были похожи на упавшие яблоки. В углу лежал старый матрац, а рядом стояли четыре четвертьгаллонные банки. Друг наклонил над ними галлоновую канистру и очень аккуратно перелил содержимое, не уронив на пол ни капли. Потом туго закрутил крышки, и дневной запас питья был готов.

Один пакет сухого лимонада рассчитан на две четвертьгаллонные банки, напиток моего друга был жалкой тенью того, чем ему положено быть. И еще в каждую банку обычно добавляют полстакана сахара, но друг никогда не клал в свой лимонад сахар, потому что сахара у него никогда не было.

Мой друг сотворил себе собственную лимонадную реальность, и жил озаренный ею.

ЕЩЕ ОДИН СПОСОБ

ПРИГОТОВЛЕНИЯ ОРЕХОВОГО КЕТЧУПА

А также маленькая поваренная книжка для Рыбалки в Америке — на случай, если бы Рыбалка в Америке стал богатым гурманом, подружкой у него была Мария Каллас[4] и они ужинали бы при свечах за мраморным столом.

Компот из яблок

Возьмите дюжину золотых пеппинок, очистите кожуру и аккуратно удалите сердцевины перочинным ножом; погрузите яблоки в воду и как следует прокипятите; в малом количестве воды разведите сахар, добавьте туда несколько яблок, их можно порезать дольками, и кипятите, пока не получите сироп; залейте им остальные пеппинки, добавьте по вкусу сушеной вишни и мелко нарезанной цедры лимона. Следите внимательно, чтобы пеппинки не разварились.

Они бы ели яблоки, и Мария Каллас пела Рыбалке в Америке песни.

Твердая корочка для больших пирогов

Возьмите пек[5]муки; шесть фунтов масла вскипятите в галлоне воды, снимите пенку с минимальным количеством жидкости и залейте ею муку. Перемешайте в однородную массу и, не дав остыть, разделите на куски. После чего придайте им нужную форму.

Пудинг «Столовая ложка»

Возьмите столовую ложку муки, столовую ложку молока или сливок, одно яйцо, небольшой мускатный орех, имбирь и соль. Смешайте все это вместе и варите полчаса в небольшой деревянной миске. По вкусу можно добавить немного смородины.

И Рыбалка в Америке сказал бы:

— Взошла луна.

И Мария Каллас ответила бы:

— Да.

Еще один способ приготовления орехового кетчупа

Возьмите зеленые грецкие орехи с еще несформировавшейся скорлупой, перемелите в мельнице или растолките мраморной ступкой. Выдавите через марлю сок и на каждый галлон сока добавьте по фунту анчоусов, столько же лавровых листьев, четыре унции ямайского перца, два длинных и два коротких черных перца, шелуху мускатного ореха, гвоздику, имбирь — каждого по унции, и палочку хрена. Варите все вместе до тех пор, пока объем жидкости не уменьшится вдвое, затем перелейте в приготовленную посуду. Когда остынет, разлейте по бутылкам, и через три месяца кетчуп будет готов.

Потом Рыбалка в Америке и Мария Каллас лили бы ореховый кетчуп на свои гамбургеры.

ПРОЛОГ К КАРТОГРАФИЧЕСКОМУ РУЧЬЮ

Мурсвилл, Индиана — город, где родился Джон Диллинджер[6] там даже открыли музей Джона Диллинджера. Можете зайти и посмотреть.

Есть города, которые называют себя персиковой столицей Америки, или вишневой столицей, или крабовой — в них проходят фестивали и висят фотографии симпатичных девушек в купальниках.

Мурсвилл, Индиана — джондиллинджеровая столица Америки.

Не так давно один человек, поселившись в городе вместе с женой, спустился в подвал и обнаружил там сотни крыс. Они были огромны, медлительны и смотрели на него детскими глазами.

Когда жена уехала на пару дней навестить родственников, человек купил револьвер 38–го калибра и ящик патронов. Он спустился в подвал к крысам и начал стрелять. Крыс это нисколько не потревожило. Они решили, что попали в кинотеатр, и принялись есть своих мертвых подружек вместо попкорна.

Человек подошел к крысе, которая как раз доедала свою приятельницу и приставил дуло к ее голове. Крыса не сдвинулась с места и продолжала есть. Барабан щелкнул, крыса перестала жевать и скосила глаз. Сначала на револьвер, потом на человека. Она смотрела очень дружелюбно, словно хотела сказать: «Когда моя мама была молодой, она пела, как Дина Дурбин[7]»

Человек спустил курок.

У него не было чувства юмора.

Такие одноактные, двуактные и вечные представления разыгрываются время от времени в Великом Театре Мурсвилла — джондиллинджеровой столицы Америки.

КАРТОГРАФИЧЕСКИЙ РУЧЕЙ

Я слышал, что там хорошая рыбалка и чистая вода — в других ручьях она мутная из–за ползущего с Мраморных гор талого снега.

Еще я слышал, что если подняться высоко в горы, то в запрудах бобровых плотин можно поймать восточного гольца.

Один человек, водитель школьного автобуса, нарисовал мне план Картографического ручья и показал место, где всегда хорошая рыбалка. Он рисовал его, сидя на крыльце стилхедской ночлежки. Было очень жарко. Наверное, не меньше ста градусов[8]

Чтобы добраться до того места на Картографическом ручье, где всегда хорошая рыбалка, нужна машина, а у меня ее не было. Но план получился красивый. Человек рисовал его толстой шариковой ручкой на обрывке бумажного пакета. Небольшой квадрат изображал лесопилку.

БАЛЕТ ДЛЯ РЫБАЛКИ В АМЕРИКЕ

Зрелище кобровой лилии, охотящейся за насекомыми — это балет для Рыбалки в Америке, тот самый балет, что танцуют в Калифорнийском университете Лос–Анджелеса.

Цветок стоит сейчас рядом со мной на заднем крыльце дома.