Пи*ец, сказал отец - Джастин Халперн

— Ох, Джони, ты меня доконаешь, ох доконаешь. Это же «Лорис». Ресторан настоящих стейков. Разве можно здесь морепродукты заказывать? — говорил папа маме, пожалуй, чересчур эмоционально. А потом добавил, любуясь официанткой: — Я прав? Или я вдвойне прав?

Вообще-то папа любит повторять: «Я вам не дамский угодник». Но мы только смеемся, и вполне справедливо. Видели бы вы, как он рассыпается мелким бесом перед женщинами! Когда мы его подкалываем, он отвечает: «Рассказывайте! Я человек семейный, налево не хожу и никогда не пойду. А если бы и пошел, недалеко бы ушел — наша мама вмиг оторвала бы мне яйца. Она же у нас итальянка. С ней шутки плохи!»

Папа всю жизнь сочувствует официантам и официанткам: полагает, что работа это тяжелая, а посетители часто бывают неблагодарны. Поэтому он всегда оставляет на чай тридцать — сорок процентов от счета. Непременно. Когда нам подали счет, я украдкой заглянул в него. Двести двадцать долларов! Таким дорогим ужином папа меня еще ни разу не угощал. Собственно, мы вообще редко бывали в дорогих ресторанах. Тут-то я и смекнул, что сегодняшний вечер для папы много значит. В качестве чаевых папа оставил восемьдесят долларов: я видел, как он вписал эту сумму в счет.

Надо сказать, что в ресторанах я проработал восемь лет, пять из них — официантом. Могу поклясться, что официанты — те же стриптизеры: позолоти ручку, и мы притворимся, что ты нам нравишься. Выяснив размер чаевых, официантка приблизилась к нашему столику походкой от бедра и защебетала без умолку. Услышав, что она не замужем, папа тут же указал на меня:

— Он у нас тоже холостяк. Теперь живет здесь. Вам стоит пообщаться.

Ага, конечно: если два человека живут в одном мегаполисе, это несомненный знак, что они созданы друг для дружки.

Прошло еще десять минут. Мы наконец-то встали из-за стола. Всем официантам и прочим работникам, которые попадались ему в ресторане, папа говорил «Спасибо» — словно режиссер, которому только что вручили «Оскара». Взял зубочистку из коробки на стойке хостессы, зажал в зубах, да так и вышел на улицу. Мы попрощались с Патриком. Когда швейцар пригнал нашу машину, папа прыгнул за баранку, мама села рядом с ним, а я — на заднее сиденье. После недолгой паузы папа перехватил мой взгляд в зеркале и сказал:

— А ты этой официантке понравился. Она десять минут старалась тебя разговорить.

— Да нет, просто ты ей оставил большие чаевые, вот она и любезничала. И вообще, восемь минут из десяти она подробно рассказывала, как готовят стейки. Рассказывала по твоей просьбе.

— Ни хрена ты не понимаешь. Если женщина на кого-то запала, я чую. Поверь моему нюху: ты ей понравился, железно.

Мы заспорили всерьез: папа уверял, что я понравился официантке, я опровергал его аргументы. Под конец папа заорал:

— Ну хорошо, согласен, она подумала, что ты уебище! Ты прав, а я кругом ошибаюсь!

Секунд на пятнадцать воцарилось молчание. И тут мама обернулась, взглянула мне в глаза и произнесла с улыбкой:

— А я думаю, ты красавец.

— Вот видишь, мама говорит, что для нее ты — писаный красавец. Сегодня твой счастливый день! — сердито пробурчал папа.

Всю остальную дорогу мы молчали. Разве что папа иногда указывал нам на здания, которые помнил по старым временам: он жил в Лос-Анджелесе в конце шестидесятых.

Папа припарковался у моего дома.

— Да не надо парковаться, я выйду, и езжайте, не тратьте время, — сказал я.

— Еще чего, — отозвался он и включил стояночный тормоз.

Родители вышли из машины. Мама крепко обняла меня:

— Я тебя люблю! Ты моя гордость!

Потом меня облапил папа — изо всей медвежьей силы, по своему обыкновению: сдавил так, что дышать больно, и потрепал рукой по спине.

— Смотри тут… Может, ты считаешь, что не должен нам звонить, пока не прославишься. Так вот, не ерунди: путь к успеху долог.

— Я знаю.

— Ты стараешься. Не жалеешь сил, чтобы мечта сбылась. Для меня это главное. Если вдруг тебе покажется, что ты не делом занят, а фигней страдаешь, помни: для меня твоя мечта — не фигня.

— Я знаю.

— Да уж, ты-то все знаешь. Потому и дрочил под стоны соседских геев.

— Пап, тише, мы прямо под их окнами стоим.

Он расхохотался и снова меня облапил:

— Помни, у тебя есть мы с мамой. Кровь — не водица. Мы тебя никогда не бросим. Если, конечно, ты не заделаешься убийцей-маньяком или типа того.

— Джасти, я и тогда тебя не разлюблю. Просто попрошу объяснить причины, — серьезным тоном проговорила мама уже из машины.

Папа сел за руль и, перегнувшись через маму, выглянул в окно.

— Помни. Кровь не водица, — сказал он. — И вот еще что — как мне теперь на Пятую магистраль выехать? В этом блядском городе попробуй соориентируйся…

О том, как правильно возделывать свой сад

— Джастин, поливать так поливать. Просто бери шланг и лей воду везде, где что-нибудь растет. Я с тебя, между прочим, денег за постой не беру. Так что когда нужна поливка, шланг в руки — и вперед.

Об ассортименте алкогольных напитков на воздушном транспорте

— В самолетах дают «Джим Бим». На вкус — чистая моча. Ты-то не ощутил бы разницу. Потому что пьешь всякое говно. А я говна не пью и разницу ощущаю.

Денежки счет любят

— Тебя бесят проценты за овердрафт? Не понимаю почему… Чего-о? Все просто. Ты думаешь, проценты за овердрафт — наказание за то, что ты снимаешь деньги, которых нет? Нет, это плата за напоминание, что ты, лопух, деньгам цены не знаешь!

О верности брендам

— А на этой миссис Дэш[15] я бы женился! Бабенка с перчиком… О черт, Джони, я же пошутил. Шутка!

О субординации за столом

— Вчера мама приготовила фрикадельки. Немножко тебе и много мне. Запомни: моя доля — львиная! А забудешь — пеняй на себя.

О днях рождения

— Послушай, мне вот насрать, если ты про мой день рождения забудешь. Очень мне нужны эти звоночки о том, что смерть все ближе. Но твоя мама до сих пор любит вести счет своим годам, так что выкинь из головы все свои планы, бля, и приезжай на ее день рождения… Ладно, я тебе дам знать, если она передумает и станет равнодушна к бессмысленным условностям…

Как вычислить, сколько должна длиться тренировка

— Я целый час надрывался на тренажерах. Весь вспотел, и срать захотелось. Где моя борсетка? Все, на сегодня со спортом завязываю.

О старости

— Мы с мамой вчера посмотрели отличное кино… Не помню, как называется. Там один мужик… стоп, погоди, вроде не так… Ой, бля, старость — не радость.

О накале эмоций, которого требуют правила хорошего тона

— Ты слышал? Твой брат обручился!.. «Ага». Ты сказал «ага», я не ослышался? Будь ты неладен!.. Нет, бля, так не пойдет. Ты должен подпрыгнуть от радости за брата, это самое малое!

Иногда приятно, когда любимые в тебе нуждаются

— Знаешь что, если пес любит чесночную соль, я буду давать ему чесночную соль. И точка!

Прожив год в Лос-Анджелесе, я решил, что было бы круто завести собаку. Ключевое слово — «круто». Я не задумывался о том, стоит ли обзаводиться собакой в моих обстоятельствах. И не удовлетворялся мечтами о том, что когда-нибудь смогу завести собаку. Просто захотел, чтобы у меня появилась собака, и не желал слушать никаких возражений.

В детстве я очень любил играть с нашим псом Брауни, особенно после того, как мои старшие братья съехали на отдельные квартиры. Я вообще обожаю собак за то, что они всегда, в любое время дня и ночи делают что им заблагорассудится. Как-то — мне было лет тринадцать — мы с родителями обедали. И тут вижу в окно: Брауни на дворе вылизывается. Он прилежно работал языком, пока не кончил сам себе на морду. А потом распластался на земле и как ни в чем не бывало заснул. Ну, автофелляция — это как-то не в моем вкусе. Но готовность собак брать от жизни все, по-моему, очень похвальна.

И вот теперь, через год после окончания университета, я нашел приличное место официанта в дорогом итальянском ресторане. Чтобы прокормиться, мне было достаточно отработать три дня в неделю. Почти все оставшееся время я проводил в своей квартире — писал сценарии. Если совсем честно, я рассудил, что собака внесет в мою жизнь некоторое разнообразие.

— Да ты и сам о себе плохо заботишься! — воскликнул мой друг Дэн. — А где она будет жить?

— Со мной в квартире.

— У тебя же нет двора. Где она будет справлять нужду? Где ей побегать? Не может же собака безвылазно сидеть в квартире.

— А я карликовую возьму. Чтобы квартира казалась ей большой, как стадион. Согласен?

Папу я в свои планы не посвятил — заранее знал, что он повторит возражения Дэна. И другим родным тоже ничего не сказал — еще проболтаются. Моя соседка по квартире не возражала — она выросла среди собак. Итак, я съездил в приют в Ланкастер — это в пятидесяти милях к северо-востоку от Лос-Анджелеса — и стал расхаживать по узким проходам между клетками. Всматривался в мордочки и глаза — одни печальные, другие злобные, — разыскивая идеального щенка.