Шесть подозреваемых - Викас Сваруп

— Слава Богу, вернулся! — восклицает она, едва лишь останавливается машина. — Я до смерти перепугалась, когда Бриджлал сообщил, что ты там, в этом концертном зале.

Мохан бросает разгневанный взгляд на водителя.

— Черт тебя дернул ей позвонить. Сколько раз повторять, чтобы не болтал о моих делах с кем попало?

— Виноват, господин. — Бриджлал опять опускает глаза. — Я очень волновался. Подумал, что будет лучше известить обо всем вашу биби-джи.[68]

— В следующий раз шкуру спущу.

Хозяин громко хлопает дверцей и торопливо шагает к дому. Жена семенит следом.

— И зачем тебя понесло на этот ужасный сеанс? — причитает она.

— Не твое дело! — холодно бросает Мохан.

— Это все дело рук твоей ведьмы, — ворчит жена. — Уж и не знаю, чем она тебя околдовала.

— Значит, так, Шанти. — Мохан Кумар поднимает указательный палец. — Мы это уже много раз обсуждали. Так что не заводись понапрасну. Надеюсь, Гопи принес мне в спальню содовую со льдом?

— Принес, — вздыхает она тоном женщины, безропотно принимающей неудавшееся супружество. — Что же нам остается, если ты сам решил доконать свою печень? Иди и пей сколько влезет.

— Так и сделаю, — отвечает он, поднимаясь по лестнице на второй этаж.

Проходит около трех недель. Случай в концертном зале становится туманным воспоминанием. Кумар с головой окунается в привычную рутину: участвует в заседаниях советов правления, изучает проекты, дает советы клиентам, по воскресеньям играет в делийском гольф-клубе и два раза в неделю навещает любовницу. Он убеждает себя, будто все в порядке, но в глубине души никак не может избавиться от грызущих сомнений. Словно какая-то расплывчатая картинка перед его глазами пытается обрести четкость или память настойчиво теребит разум, чтобы завладеть его вниманием. Ночами Мохан подолгу ворочается без сна. Однажды утром он просыпается на полу, а потом и вовсе в ванной, понятия не имея, как и когда там очутился. Порой во время заседания Кумар умолкает посередине фразы: слова так и вертятся на языке, однако дьявольским образом их не получается выразить. В постели с Ритой он ощущает себя огромным усталым зверем — и вдруг теряет желание. Мохан понимает: что-то не так, но что?

Он обращается в больницу, проходит обследование. Семейный врач, доктор Сони, не может найти ни единой причины для беспокойства.

— Основные показатели состояния организма в норме. Магнитно-резонансная томография выдала идеальный результат. Думаю, мы имеем дело с легким случаем посттравматического стрессового расстройства.

— Что это такое?

— Бывает, человек переживает потрясение, например, на его глазах совершается убийство, и мозг не сразу справляется с нагрузкой. Как следствие могут появиться ночные кошмары, тяжелые воспоминания, бессонница. Я пропишу вам успокоительные таблетки. Через неделю будете в полном порядке.

***

Четыре дня спустя, пока Мохан завтракает, Бриджлал заходит на кухню и припадает к ногам его жены, усердно взбивающей йогурт.

— Благословите меня, биби-джи. Вчера к моей дочке посватался молодой человек.

— Ой, значит, Ранно выходит замуж? — радостно всплескивает руками Шанти.

— Да, биби-джи. Юноша тоже из Дели, он из нашей касты, а главное, служит посыльным в Железнодорожном управлении, как и его отец. Лишь бы только не запросили слишком большое приданое. Я предложил им все, что смог, и теперь ожидаю ответа.

— Я уверена, все образуется, — говорит Шанти. Потом украдкой оглядывается на Мохана и, убедившись, что тот по-прежнему сидит за столом, шепчет: — Скажи, ведь сегодня сахиб опять поедет к своей Рите?

— Да, биби-джи, — поморщившись, отвечает водитель: он чувствует себя почти предателем.

— Ты уж присматривай за ним. Пусть кушает и пьет как следует. Меня очень беспокоит здоровье мужа. Последнее время он что-то не в себе.

— Пожалуй, биби-джи, — кивает Бриджлал. — Даже меня иногда смущает его поведение.

— Зачем только муж связался с этой Ритой? — с горечью произносит Шанти. — Порой так и хочется пойти к ней в дом и спросить, зачем она жаждет разрушить мою семью.

— Не унижайтесь, биби-джи, — советует Бриджлал. — Господь хоть и медлит, но всем воздает по справедливости. Вот увидите, она еще получит по заслугам.

— Твоими бы устами… — Шанти возводит глаза к потолку и снова берется за веничек для взбивания.

Офис Кумара находится в унылом сером здании крупного коммерческого комплекса «Бхикаджи Кама плейс», посреди оживленного беспорядочного лабиринта из контор и магазинов. Поиски свободного места для парковки причиняют Бриджлалу ежедневную головную боль. Вот и нынче он с трудом пристраивает автомобиль в узком переулке. Поставив машину на сигнализацию, он убивает время в компании других водителей, играет в карты, болтает ни о чем, сетует на растущие цены и падение нравов. В обеденное время его телефон вдруг начинает наигрывать мелодию. Звонит отец жениха; он говорит, что согласен на свадьбу, но требует еще двадцать пять тысяч рупий в качестве приданого.

— По рукам, — отвечает Бриджлал и торопится к ближайшему храму.

Ровно в три пополудни Мохан выходит из офиса: пора отправляться к своей пассии. Еле дождавшись, когда он сядет в машину, водитель предлагает хозяину коробку конфет.

— А это еще зачем? — улыбается тот.

— По вашей милости, сахиб, я нашел для своей дочки Ранно прекрасного молодого человека.

— Это хорошо. Шанти мне говорила, что ты подыскиваешь дочери женишка.

— Он служит при правительстве, сахиб. Правда, есть одно но.

— Да? — настороженно произносит Мохан.

— Родня потребовала еще тридцать тысяч приданого. Я тут подумал, сахиб, может быть, вы одолжите мне денег?

Кумар качает головой.

— Я уже выдал тебе пятьдесят тысяч аванса, Бриджлал. Больше никак не могу.

— Бог одарил вас так щедро. Я же прошу совсем немного.

— Лишние деньги пойдут тебе только во вред. И вообще, зачем эти сумасшедшие траты во время свадеб? У иного в доме шаром покати, есть нечего, а туда же — прикидываетесь богачами, лишь бы дочек своих получше сплавить. Ну все, не мешай мне. Я еще должен прочесть отчет.

Мохан открывает портфель и достает светлую желто-коричневую папку на пружине. Бриджлал мрачнеет.

Поблизости от престижного квартала Васант-Вихар автомобиль притормаживает, чтобы пропустить короткую свадебную процессию. Впереди вышагивает разномастная группа трубачей, громко блеющих кто во что горазд мотивчик из популярного фильма. Двадцать с чем-то гостей одеты кое-как, некоторые даже щеголяют в тапочках. Худосочный жених в совершенно безвкусном шервани[69] трусит верхом на кляче столь же худосочного вида. Бриджлал поглядывает на процессию с тем особенным презрением, которое бедняки питают к нищим. Сам он мечтает устроить дочери совсем другую свадьбу. Как-нибудь наскребет недостающие двадцать пять тысяч, а потом упросит сахиба снять для празднества «Офицерский клуб» на Керзон-роуд. Уж если трубачи, то в красивой форме, настоящий оркестр. И обязательно чтобы кто-нибудь пел вживую. И пусть целая шеренга с лампами «Петромакс» освещает вечерний сумрак. Бриджлал наяву видит, как брачная процессия жениха проходит через ворота «Офицерского клуба». Зал весь сияет, словно дворец. Сладостные звуки шехная[70] изливаются прямо к звездам. Внутри роскошный павильон в изобилии украшен благоухающим жасмином и гирляндами бархатцев. Гости, раскрыв глаза, изумляются царящей вокруг изысканности и великолепию.

— Куда ты привел нас, Бриджлал? — качает головой отец жениха. — Наверное, перепутал адрес?

— Нет, не перепутал, — отвечает он. — Здесь моя дочка Ранно выходит замуж за твоего сына. И все это благодаря щедрости сахиба. А вот и он…

Бриджлал указывает на Мохана Кумара, величественно восседающего в розовом тюрбане и кремовом костюме шервани. В это мгновение точно по волшебству вступает оркестр, но сахиб отчего-то кричит:

— Смотри, куда едешь, дурак… Стоооой!

Большая медная труба ревет ему прямо в лицо, и на оглохшего водителя обрушивается мощный удар.

Очнувшись, он понимает, что замечтался на дороге, а теперь слишком поздно. Его голова лежит на руле. Автомобиль застрял у фонарного столба, который изогнут под очень странным углом. В левом углу лобового стекла паутинкой тянется тонкая трещина. Пальцы, обхватившие руль, покрыты чем-то липким. Бриджлал поднимает лицо, заглядывает в зеркало и видит в уголке рта струйку крови. Губа порезана. Мужчина сильно трясет головой, словно хочет прояснить мысли. Потом выходит из машины проверить, велик ли ущерб. Основная сила удара пришлась на капот. На переднем крыле зияет глубокая вмятина, металл искорежен. Легко догадаться, что радиатор тоже пострадал.