Игра в безумие - Джулиан Саймон

Через стол подтолкнул фотокопию. Письмо отпечатано на машинке, без адреса.

«Моя милая Анна-Мари!

Спасибо за фотографию. Могу я оставить ее себе? Сейчас оно передо мной, и, мне кажется, вы очень красивы. Такая очаровательно свежая и веселая, с тем особым блеском в глазах, который выдает в вас француженку.

Встретимся ли мы? Надеюсь, что да. Я предвкушаю возможность представить вас нашему кружку. Как я вам уже писал, мы готовы обсуждать что угодно, любые проблемы. Нет запретных тем. Вы спрашиваете, есть ли у нас женщины. Да, по крайней мере одна. Хорошо было бы вам с ней встретиться. Можете прийти на угол Бандери-роуд в пятницу в шесть вечера? Я за вами заеду. К сожалению, не могу вас пригласить непосредственно на место наших встреч, на это есть свои причины.

Полагаю, вы сможете прийти, и надеюсь на встречу.

С наилучшими пожеланиями — Абель».

— Бандери-роуд, — заметил Хэзлтон, — это неподалеку от вокзала. Ну, знаете… Там немного домов, все склады и стоянки. А исчезла девушка именно в пятницу двадцать седьмого мая.

— Лаборатория дала заключение о машинке, на которой было напечатано письмо. Портативная машинка марки «Оливетти», изготовленная лет пять-шесть назад, литеры «а» и «е» поизношены, «с», «т» и «Л» не ложатся в строчку. Таких машинок, к несчастью, тысячи. Что еще следует из письма?

— Если они не встречались, то как вступили в контакт? Речь явно идет о заочном знакомстве по интересам, клубе знакомств. Даете объявление: «Мужчина около 30 лет, привлекательный, хорошо обеспеченный, любитель музыки и живописи, хочет познакомиться с привлекательной молодой дамой…»

— Вы верно почувствовали стиль. А наша француженка как раз тот тип девушки, что ответила бы на объявление, убеждая себя, что это лишь шутка, но в душе относясь вполне серьезно.

— А как насчет Луизы Олбрайт? Та бы ответила на подобное объявление? Полагаю, мы что-то нащупали.

Полинг, давно пришедший к такому выводу, охотно с ним согласился.

— Теперь об авторе письма. Судя по его стилю, интеллигент лет под сорок, вам не кажется? «С тем особым блеском в глазах» и «мы готовы обсуждать любые проблемы». Юноша так не напишет.

— Женатый. Или холостяк с экономкой, но скорее женатый. Поэтому не может пригласить ее сразу на место. Живет в Роули.

— Или работает здесь, а живет в другом месте. Как насчет профессии?

— Не работник физического труда. Скорее, служащий, сказал бы я. Приличного положения не занимает, для этого слишком пунктуален. Возможно, государственный служащий, бухгалтер, которому никогда не подняться выше, столоначальник, считающий себя опорой фирмы, но в любой день могущий оказаться на улице, словом, некто в этом роде. И я сказал бы, что ему ближе к пятидесяти, чем к сорока.

— Больше вы ничего не заметили?

— Вы имеете в виду имя?

Полинг кивнул.

— Нет, из этого ничего не следует. Разве что его, безусловно, зовут иначе.

— А если предположить, что он воспитан в религиозном духе? Не хочу утверждать, что он священник, но может быть человеком, регулярно ходящим в церковь, — церковным старостой, дирижером церковного хора или кем-то в этом роде. Я слишком далеко захожу? Возможно, возможно. — Полинг слегка улыбнулся. — Мы же не собираемся подражать Шерлоку Холмсу и Ватсону, правда?

Хэзлтон, никогда не читавший о подвигах Шерлока Холмса, не ответил.

— Если между двумя этими случаями существует связь — мы пока не знаем, так ли это, хотя все на это указывает, — то к тому же кружку была причастна и Луиза. Цифры на конверте могут относиться к членству в клубе знакомств. Но если Луиза в него входила, где-то должны были остаться следы.

— И если вы найдете замешанного в это церковного старосту, считайте, дело сделано.

Хэзлтон ушел с мыслью о том, что Сноб не такой уж и сноб. Но идеи, казавшиеся такими перспективными, повисли в воздухе. О личной жизни Анны-Мари ее хозяева ничего не знали, сестра во Франции, как оказалось, тоже. Проверили всю переписку Луизы — много времени это не заняло, — но не нашли ничего о клубах знакомств. Поскольку почту по утрам вынимала Луиза, родители понятия не имели, не получала ли она последнее время какие-то письма, — ничего не говорила, а они были уверены, что таким бы поделилась. Олбрайт вдруг счел, что они намекают на дурную репутацию его дочери, что бросало тень на него.

Ни в Роули, ни в окрестностях не числилось никаких кружков или клубов знакомств, хотя это ничего не значило. Многие не считали нужным их регистрировать.

Весь участок Дома Плантатора перекопали в надежде найти труп Анны-Мари, прочесали окрестности, но безрезультатно. Отличительные признаки машинки «Оливетти» разослали по всем торговцам на тот случай, что она попадет в чьи-то руки, но напрасно.

Расследование забуксовало.

Глава XV

ЛИЧНОСТЬ УБИЙЦЫ

Вэйны наконец-то пригласили Лоусонов на ужин. Приглашены были и Сервисы. Элис провела весь день в бридж-клубе, где она с Кленси Торнболл выигрывала роббер за роббером, и пришла домой в таком приподнятом настроении, что и думать не хотела о кухне. Ужин получился не слишком удачным. Первым блюдом было овощное ассорти в соусе, а соус оказался плохо взбит. Бефстроганов был жесток, как подошва, а сметана в подливке загадочным образом свернулась. Зато сыр был исключителен. Сидя в саду, пили кофе с коньяком. Стоял чудесный июльский вечер. О деле Олбрайт первой вспомнила Пенелопа, сказав, что теперь полиция увязывает его с исчезновением их служанки.

— Знаете, они все возятся с этим делом, задают нам множество вопросов о ее личной жизни, на которые я вообще не знаю, что ответить. Могу только повторить, что она была испорченной девицей. Понимаете, мне ужасно жаль, если с ней что-то случилось, но… но я не собираюсь чувствовать себя виноватой…

— А какой ужас то, что сделали с другой девушкой, — подхватила Валери Лоусон. — Я слышала, ее буквально на части разрезали. К нам приходила полиция. Салли была знакома с той девушкой. Поль, и вы тоже, правда?

— Да, конечно. «Где вы были и что делали в тот вечер?» А я с ней только играл в теннис. — Полю, в легком блейзере с медными пуговицами и облегающих брюках, недоставало только белой фуражки, чтобы выглядеть как член яхт-клуба.

— Порезать на куски… — Валери отхлебнула кофе и содрогнулась. — Что за человек может сотворить такое?

Дик Сервис раскуривал трубку, пыхтя ею как паровоз.

— Комплексы — вот в чем причины сексуальных преступлений.

Боб Лоусон поднял руку:

— Слово профессиональному психологу! Ты хочешь сказать, что полиции нужно искать извращенного типа, который пытается утвердиться насилием? Я думал, это относится только к отравителям.

— И к сексуальным маньякам-убийцам. Если на то пошло, к большинству убийц. Они пытаются вознаградить себя за то, с чем не могут справиться в личной жизни. Часто в этом социальные корни, они страдают от мысли, что люди смотрят на них сверху вниз, скажем, из-за низкого роста, или дефектов, или запаха изо рта, и так далее. Иногда причина в сексуальной несостоятельности, которую может вызвать что угодно, от обычного отказа до утраты любимой женщины, отдавшей предпочтение более молодому и привлекательному мужчине…

— А импотенция? — Элис сидела у застекленных дверей, выходивших в сад, лицо ее оставалось в тени. За ужином она говорила мало. Но эти слова подчеркнула.

Дик взял трубку, потом положил ее снова.

— Импотенция? Да, несомненно.

Валери подалась вперед. Свет лампы упал в ложбинку между ее огромными грудями.

— Но, насколько я знаю, психологи утверждают, что корни всего — в детстве.

Дик, воспользовавшись идеальным случаем, заговорил тоном университетского профессора, которым мог бы стать, не погонись за деньгами:

— Совершенно верно. Корни всего этого — в детстве. В жизни любого преступника всегда есть следы какой-нибудь детской травмы. Чаще всего это распавшиеся семьи, дикие скандалы между родителями, случаи, когда с одним ребенком обращаются совсем иначе, чем с остальными. Но есть и множество иных возможностей, например, финансовый крах, который полностью изменяет жизнь ребенка, разлучение ребенка с любимым человеком, какой-нибудь тяжелый инцидент в школе с учителем или одноклассниками. Все, что вызывает в человеке неуверенность, создает почву для преступления.

Боб Лоусон налил себе еще коньяку. Выпил он в самый раз для того, чтобы впасть в воинственное настроение, и собирался напомнить, что Дик, в конце концов, всего лишь заводской психолог, и только.

— Разве не все мы прошли через подобные переживания? Например, я. До семи лет у меня была няня-ирландка, и не можете себе представить, чего я от нее натерпелся. — Он громко расхохотался. — Но, по-моему, это мне не повредило.