Стихотворения и поэмы. Дневник - Белла Ахмадулина

Не писать о грозе

Беспорядок грозы в небесах!Не писать! Даровать ей свободу —невоспетою быть, нависатьнад землей, принимающей воду!

Разве я ее вождь и судья,чтоб хвалить ее: радость! услада! —не по чину поставив себяво главе потрясенного сада?

Разве я ее сплетник и враг,чтобы, пристально выследив, наспех,величавые лес и оврагобсуждал фамильярный анапест?

Пусть хоть раз доведется умубыть немым очевидцем природы,не добавив ни слова к тому,что объявлено в сводке погоды.

Что за труд – бег руки вдоль стола?Это отдых, награда за муку,когда темною тяжестью лбаупираешься в правую руку.

Пронеслось! Открываю глаза.Забываю про руку: пусть пишет.Навсегда разминулись – грозаи влюбленный уродец эпитет.

Между тем удается рукедетским жестом придвинуть тетрадкуи в любви, в беспокойстве, в тоскевсё, что есть, описать по порядку.

1968

Строка

…Дорога не скажу куда…

Анна Ахматова

Пластинки глупенькое чудо,проигрыватель – вздор какой,и слышно, как невесть откуда,из недр стесненных, из-под спудакорней, сопревших трав и хвой,где закипает перегной,вздымая пар до небосвода,нет, глубже мыслимых глубин,из пекла, где пекут рубини начинается природа, —исторгнут, близится, и вотдонесся бас земли и вод,которым молвлено протяжно,как будто вовсе без труда,так легкомысленно, так важно:«…Дорога не скажу куда…»Меж нами так не говорят,нет у людей такого знанья,ни вымыслом, ни наугадтому не подыскать названья,что мы, в невежестве своем,строкой бессмертной назовем.

Семья и быт

Ане

Сперва дитя явилось из потёмокнебытия.В наш узкий круг щенокбыл приглашен для счастья.А котенокне столько зван был, сколько одинок.

С небес в окно упал птенец воскресший.В миг волшебства сама зажглась свеча:к нам шел сверчок, влача нежнейший скрежет,словно возок с пожитками сверчка.

Так ширился наш круг непостижимый.Все ль в сборе мы? Не думаю. Едва ль.Где ты, грядущий новичок родимый?Верти крылами! Убыстряй педаль!

Покуда вещи движутся в квартирыпо лестнице – мы отойдем и ждем.Но всё ж и мы не так наги и сиры,чтоб славной вещью не разжился дом.

Останься с нами, кто-нибудь вошедший!Ты сам увидишь, как по вечераммы возжигаем наш фонарь волшебный.О смех! О лай! О скрип! О тарарам!

Старейшина в беспечном хороводе,вполне бесстрашном, если я жива,проговорюсь моей ночной свободе,как мне страшна забота старшинства.

Куда уйти? Уйду лицом в ладони.Стареет пёс. Сиротствует тетрадь.

И лишь дитя, всё больше молодое,всё больше хочет жить и сострадать.

Давно уже в ангине, только ожилот жара лоб, так тихо, что почти —подумало, дитя сказало: – Ежик,прости меня, за всё меня прости.

И впрямь – прости, любая жизнь живая!Твою в упор глядящую звездуне подведу: смертельно убывая,вернусь, опомнюсь, буду, превзойду.

Витает, вырастая, наша стая,блистая правом жить и ликовать,блаженность и блаженство сочетая,и всё это приняв за благодать.

Сверчок и птица остаются дома.Дитя, собака, бледный кот и яидем во двор и там непревзойденносвершаем трюк на ярмарке житья.

Вкривь обходящим лужи и канавы,несущим мысль про хлеб и молоко,что нам пустей, что смехотворней славы?Меж тем она дается нам легко.

Когда сентябрь, тепло, и воздух хлипок,и все бегут с учений и работ,нас осыпает золото улыбоку станции метро «Аэропорт».

1968

Заклинание

Не плачьте обо мне – я проживусчастливой нищей, доброй каторжанкой,озябшею на севере южанкой,чахоточной да злой петербуржанкойна малярийном юге проживу.

Не плачьте обо мне – я проживутой хромоножкой, вышедшей на паперть,тем пьяницей, поникнувшим на скатерть,и этим, что малюет Божью Матерь,убогим богомазом проживу.

Не плачьте обо мне – я проживутой грамоте наученной девчонкой,которая в грядущести нечёткоймои стихи, моей рыжея чёлкой,как дура будет знать. Я проживу.

Не плачьте обо мне – я проживусестры помилосердней милосердной,в военной бесшабашности предсмертной,да под звездой моею и пресветлойуж как-нибудь, а всё ж я проживу.

1968

Это я…

Е. Ю. и В. М. Россельс

Это я – в два часа пополудниповитухой добытый трофей.Надо мною играют на лютне.Мне щекотно от палочек фей.Лишь расплыв золотистого цветапонимает душа – это яв знойный день довоенного летаозираю красу бытия.«Буря мглою…» и баюшки-баю,я повадилась жить, но, увы, —это я от войны погибаюпод угрюмым присмотром Уфы.Как белеют зима и больница!Замечаю, что не умерла.В облаках неразборчивы лицатех, кто умерли вместо меня.С непригожим голубеньким ликом,еле выпростав тело из мук,это я в предвкушенье великомслышу нечто, что меньше, чем звук.Лишь потом оценю я привычкуслушать вечную, точно прибой,безымянных вещей перекличкус именующей вещи душой.Это я – мой наряд фиолетов,я надменна, юна и толста,но к предсмертной улыбке поэтовя уже приучила уста.Словно дрожь между сердцем и сердцем,есть меж словом и словом игра.Дело лишь за бесхитростным средствомобвести ее вязью пера.– Быть словам женихом и невестой! —это я говорю и смеюсь.Как священник в глуши деревенской,я венчаю их тайный союз.Вот зачем мимолетные феиосыпали свой шелест и смех.Лбом и певческим выгибом шеи,о, как я не похожа на всех.Я люблю эту мету несходства,и, за дальней добычей спеша,юной гончей мой почерк несется,вот настиг – и озябла душа.Это я проклинаю и плачу.Смотрит в щели людская молва.Мне с небес диктовали задачу —я ее разрешить не смогла.Я измучила упряжью шею.Как другие плетут письмена —я не знаю, нет сил, не умею,не могу, отпустите меня.Как друг с другом прохожие схожи.Нам пора, лишь подует зима,на раздумья о детской одёжеобратить вдохновенье ума.Это я – человек-невеличка,всем, кто есть, прихожусь близнецом,сплю, покуда идет электричка,пав на сумку невзрачным лицом.Мне не выпало лишней удачи,слава Богу, не выпало мнебыть заслуженней или богачевсех соседей моих по земле.Плоть от плоти сограждан усталых,хорошо, что в их длинном строюв магазинах, в кино, на вокзалахя последнею в кассу стою —позади паренька удалогои старухи в пуховом платке,слившись с ними, как слово и словона моём и на их языке.

1968

Рисунок

Борису Мессереру

Рисую женщину в лиловом.Какое благо – рисоватьи не уметь! А ту тетрадьс полузабытым полусловомя выброшу! Рука вольнатомиться нетерпеньем новым.Но эта женщина в лиловомоткуда? И зачем онаступает по корням еловымв прекрасном парке давних лет?И там, где парк впадает в лес,лесничий ею очарован.Развязный! Как он смел взглянутьприлежным взором благосклонным?Та, в платье нежном и лиловом,строга и продолжает путь.Что мне до женщины в лиловом?Зачем меня тоска берёт,что будет этот детский ротничтожным кем-то поцелован?Зачем мне жизнь ее грустна?В дому, ей чуждом и суровом,родимая и вся в лиловом,кем мне приходится она?Неужто розовой, в лиловом,столь не желавшей умирать, —всё ж умереть?А где тетрадь,чтоб грусть мою упрочить словом?

1968

«Прощай! Прощай! Со лба сотру…»

Прощай! Прощай! Со лба сотрувоспоминанье: нежный, влажныйсад, углубленный в красоту,словно в занятье службой важной.

Прощай! Всё минет: сад и дом,двух душ таинственные расприи медленный любовный вздохтой жимолости у террасы.

В саду у дома и в домувнедрив многозначенье грусти,внушала жимолость умуневнятный помысел о Прусте.

Смотрели, как в огонь костра,до сна в глазах, до мути дымной,и созерцание кустаравнялось чтенью книги дивной.

Меж наших двух сердец – туманклубился! Жимолость и сырость,и живопись, и сад, и Сван —к единой му́ке относились.

То сад, то Сван являлись мне,цилиндр с подкладкою зеленоймне виделся, закат в Комбреи голос бабушки влюбленной.

Прощай! Но сколько книг, деревнам вверили свою сохранность,чтоб нашего прощанья гневповерг их в смерть и бездыханность.

Прощай! Мы, стало быть, – из них,кто губит души книг и леса.Претерпим гибель нас двоихбез жалости и интереса.

1968

Пререкание с Крымом