Просто пространства: Дневник пользователя - Жорж Перек

Просьба называть свою фамилию после десяти часов вечера

Обустройство:

39533/43/Kam/J        6 ноября 1943 года

Предмет: подбор растений, предназначенных для оснащения бордюрной зеленью крематориев I и II концентрационного лагеря.

Основание: разговор коменданта лагеря, оберштурмбанфюрера СС Гёсса и штурмбанфюрера Бишофа.

Штурмбанфюреру СС Цезарю, руководителю сельскохозяйственных предприятий концентрационного лагеря Освенцим (Верхняя Силезия)

В соответствии с приказом коменданта лагеря, оберштурмбанфюрера СС Гёсса крематории I и II будут оснащены зеленой полосой, служащей естественной границей лагеря.

Ниже следует список растений, которые должны быть отобраны в наших лесных заповедниках:

200 лиственных деревьев от трех до пяти метров в высоту; 100 саженцев деревьев лиственных пород от полутора до четырех метров в высоту; и, наконец, 1000 кустарниковых растений от одного до двух с половиной метров в высоту,

Соблаговолите предоставить указанное количество растений в наше распоряжение.

Начальник главного управления по строительству войск СС и полиции Освенцима: подпись: оберштурмфюрер СС

(Давид Руссе. «Клоун не смеется», 1948)

Пространство

(продолжение и конец)

Я бы хотел, чтобы существовали места устойчивые, незыблемые, нерушимые, нетронутые и почти что неприкосновенные, неизменные, исконные; места, которые были бы ориентирами, отправными точками, истоками:

Моя родина, мой семейный очаг, дом, в котором мне довелось бы родиться, дерево, которое росло бы вместе со мной (которое мой отец посадил бы в день моего рождения), чердак моего детства, наполненный целыми и невредимыми воспоминаниями…

Таких мест не существует, и именно потому, что их не существует, пространство становится вопросом; оно перестает быть очевидным, перестает быть причастным, перестает быть присвоенным. Пространство — это сомнение: я должен беспрестанно его отмечать, на него указывать; оно никогда не бывает моим, оно никогда не дается мне даром, я должен его завоевывать.

Мои пространства хрупки: время будет их ослаблять, разрушать: ничто уже не будет похоже на то, что было, мои воспоминания будут меня подводить, забвение просочится в мою память, и я, не узнавая, буду смотреть на пожелтевшие фотокарточки с изломанными краями. И белыми, как будто фарфоровыми буковками уже не будет написано полукругом на витрине маленького кафе на улице Кокийер: «Здесь справочник Боттен» и: «Перекусить в любое время».

Пространство истаивает подобно тому, как песок утекает между пальцами. Время уносит его, оставляя мне лишь бесформенную рвань:

Писать: пытаться цепко удерживать нечто, сохранять живым что-то: вырывать какие-то отчетливые фрагменты у разверзющейся пустоты, оставлять где-нибудь след, черту, метку или несколько знаков.

Париж, 1973–1974

Перечень некоторых слов, использованных в этой работе

АДЛЕР ЛАРИ

АЛЬПИНИСТ

АМЬЕН

АНГУСТУРА

АПЕЛЬСИНОВОЕ ДЕРЕВО

БАЗАЛЬТ (Кальвино)

БАЙРОТ

БАКЛУШИ

БАОБАБ

БАРОМЕТР

БАХ ИОГАНН-СЕБАСТЬЯН

БЕГЛЫЙ ВЗГЛЯД

БЕЛЬФОРСКИЙ ЛЕВ

БЕСПРОВОДНАЯ ТЕХНОЛОГИЯ

БИГУДИ

БИЛЬЯРД

БОЛЬШАЯ КРАСНАЯ БУКВА «О»

БОТТЭН

БОШАНСКИЕ ПЕСКИ

БУКВА «C»

БУКВА «R»

БУЛЬОН

БУТОВАЯ КЛАДКА

ВАЛИК

«ВЕЛИКАЯ ИЛЛЮЗИЯ»

ВЕРДЕН

ВЕСЫ

ВЕТЕР

ВЕТЧИНА

ВЕШАЛКА

ВОСКРЕСЕНЬЕ

ВЯЗ

ВЯЛЕНАЯ ОЛЕНИНА

ГАЙДН ЙОЗЕФ

ГАРЕМ

ГИЛЬОТИНА

ГРАФФИТИ

ДАМА ТАРТИНКА

ДЕРЕВЕНСКИЙ ХЛЕБ

ДОРОЖНЫЙ РАБОЧИЙ

ДУША

ДУШЕВЫЕ КАБИНЫ

ДЮГОМЬЕ

ДЮМА АЛЕКСАНДР

ЕЖЕДНЕВНИК

ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗАНАВЕС

ЖЕЛТЫЙ

ЖУЛЬНИЧЕСТВО

«ЗАПРЕТНАЯ ПЛАНЕТА»

ЗЕЛЕНЬ

ЗИМНИЙ САД

ЗУБНАЯ БОЛЬ

ИГРА В ГО

ИКАР

ИСТОКИ

КАМЕШЕК

КАНАТ

КАРАБИН

КАРПАЧЧО ВИТТОРЕ

КАШТАНЫ

КИПАРИС

КОВРОЛИН

КОЛЫБЕЛЬ

КОЛЯСКА

КОСТЬ

КРЮЧОК

КУВШИН с водой

КУХОННАЯ ПЛИТА

ЛАМПОЧКА

ЛЕВ

ЛЕГКАЯ ДРЕМА

ЛЕОПОЛЬД БЛУМ

ЛИНИЯ МОРИСА

ЛОДКИ

ЛОЖЕЧКА

ЛОШАДКА НА КОЛЕСИКАХ

ЛЮДОВИК XVI

ЛЮЦЕРНА

МАЛЬТИЙСКИЙ КРЕС

МАЛЬЧИК-С-ПАЛЬЧИК

МАНИКЮРНЫЕ НОЖНИЦЫ

МАРМЕЛАД

МАРШМЕЛЛОУ

МАСЛЯНЫЙ КРЕМ

МЕЛЬБУРН

МИНЫ ЗАМЕДЛЕННОГО ДЕЙСТВИЯ

МИР

«МИШЛЕН»

МИЧИГАН

МОЯ МАЛЕНЬКАЯ ПЛЕМЯННИЦА

МУЗЫ

НАСАЖДЕНИЯ

NO MAN’S LAND

«НУВЭЛЬ РЕВЮ ФРАНСЭЗ»

НЯНЯ

ПАРАДИ

ПЕДИКЮРНЫЙ

ПЕРЕКУСИТЬ

ПИАНИСТ

ПИЗА

ПИТЕЙНОЕ ЗАВЕДЕНИЕ БРАТЬЕВ СИМИЧ

ПЛАТАН

ПЛЕСК ВОЛН

«ПОВЕСТЬ О ГЭНДЗИ»

ПОДСТАВКА ДЛЯ ДРОВ

ПОЛДНИЧАТЬ

ПОЛЯКИ

ПОНТУАЗ

ПОРТУЛАН

ПОТЕРН

ПОЧТОВЫЙ КАЛЕНДАРЬ

ПРАЧЕЧНАЯ

ПРАЧКА

ПРЯМОУГОЛЬНЫЙ ПАРАЛЛЕЛЕПИПЕД

ПТИЦА

РАЙТ ФРЭНК ЛЛОЙД

РАЗВОДНОЙ КЛЮЧ

РАЗГОВОР

РАКИ

РОДИНА-МАТЬ

РОЖДЕСТВО

РОСТАН ЭДМОН

САДОВНИК

САМОЛЕТ

САНРЕДАМ ПИТЕР

САПОГИ

СВЯТАЯ ЕЛЕНА

СВЯТОЙ ИЕРОНИМ

СВЯТОЙ ФОМА АКВИНСКИЙ

СВЕЧА

СЕЙФ

СЕН-ДЕНИ

СЕН-ЖАК

СЕН-ЖАН-РОРБАК

СЕН-ЖЕРМЕН

СЕН-КЛУ

СЕН-ЛАЗАР

СЕН-НАЗЭР

СЕНТ-АНТУАН

СЕНТ-ОНОРЕ

СЕН-ШЕЛИ-ДАПШЕ

«СИЛЬВИЯ СКАРЛЕТТ»

СИРЕНА

СИСЛЕЙ АЛЬФРЕД

СКЕЛЕТ

СКИННЕРОВСКИЙ ЯЩИК

СЛОНЫ

СПАГЕТТИ

СТАТУЯ

СТИЛЬ

«ТАЙНА» из МЕРЕНГ С КРЕМОМ

ТАРН

Т-ОБРАЗНЫЙ КЛЮЧ

ТОЛСТЯКИ

ТОСТЫ

ТРАЗИМЕНО

ТРЕХЦВЕТНЫЙ ФЛАГ

ТРУБКА

ТУЛЬ

ТУМАН

УРНА С ПЕДАЛЬЮ

ФАРФОР

ФИСГАРМОНИЯ

ФИОЛЕТОВЫЙ

ФОТОКАРТОЧКИ

ФРЕЙД ЗИГМУНД

ХИМЧИСТКА

ХОД КОНЯ

ХРИСТОФОР КОЛУМБ

ХРОМОЛИТОГРАФИЯ

ХРОМОСОМА

ЦИЦЕРОН

ЧЕРДАК

ЧЕРЕШНЯ

ЧЕРНИЛЬНИЦА

«ЧЕРНЫЙ ЛЕВ»

ШИТЬЕ

ШОТТ

ЭБЛЕ ЖАН-БАТИСТ

ЭВЕРИ ТЭКС

ЭЙЛЕР ЛЕОНАРД

ЭКИПАЖИ

ЭТРЕТА

ЯБЛОКО

Авторские сноски

1

Я очень люблю делать сноски внизу страницы, даже если мне нечего уточнять.

2

Вот она, самая красивая фраза в этой книге!

3

Проживание, основанное на круглогодичном ритме, практикуют happy few, которые располагают достаточным количеством резиденций для того, чтобы попытаться совместить представление о ценностях, страсть к путешествиям, климатические предпочтения и культурные запросы. Допустим, январь они будут проводить в Мексике, февраль — в Швейцарии, март — в Венеции, апрель — в Марракеше, май — в Париже, июнь — на Кипре, июль — в Байройте, август — в Дордони, сентябрь — в Шотландии, октябрь — в Риме, ноябрь — на Лазурном берегу и декабрь — в Лондоне…

Примечания

1

Жозе Мария де Эредиа. Трофеи. М.: Наука, 1973. С. 124. Пер. студии М. Лозинского.

2

Фр. néanmoins — однако.

3

Assomnoir — неправильное написание фр. assommoir — западня, ловушка.

4

Псевдо-кенина — сложная стихотворная форма, разработанная поэтами группы УЛИПО и названная именем Р. Кено. Если секстина провансальских поэтов XIII века — комбинаторная последовательность строф по шесть одиннадцатисложных стихов в строфе, имеющих всего шесть различных окончаний, то «псевдо-кенина» строится путем перестановки десяти строф, по десять строк в строфе. Более подробно см.: Т. Бонч-Осмоловская. Порядок, хаосмос, пустота (математические формы и естественно-научные парадигмы в «романах» Жоржа Перека «Жизнь способ употребления») в журнале «НЛО» (2010, № 106).

5

Intra muros — в стенах (лат.), т. е. внутри крепости или цитадели; здесь: в черте города.

6

Фр. pré — луг.

7

Жюль Верн. Вокруг света в восемьдесят дней. М., 1956. С. 38. Пер. Н. С. Габинского.

8

Фр. nivelle — уровень, ватерпас.