11/22/63 - Стивен Кинг

Она сжала мою руку. Холодными пальцами.

– Это была самая длинная ночь в моей жизни, беспокойный ты человек. Я практически не сомкнула глаз.

– Моя ничем не отличалась от твоей, хотя где-то перед рассветом я все-таки уснул. Если бы ты не приехала, проспал бы это чертово покушение.

Такое даже представить себе жутко.

– На Мерседес много кварталов. Я ехала и ехала. Уже увидела край улицы, автомобильную стоянку перед каким-то большим зданием, вроде бы задней стеной универмага.

– Почти угадала. Это склад «Монтгомери уорд».

– И никаких признаков твоего присутствия. Не могу даже описать, какая на меня навалилась тоска. А потом... – Она улыбнулась. Ослепительно, несмотря на шрам. – Потом я увидела этот красный «шеви» с этими глупыми задними плавниками, которые выглядят как женские брови. Яркий, будто неоновая вывеска. Я закричала и барабанила кулаком по приборному щитку, пока не заболела рука. Теперь я здесь...

Тихий хруст донесся справа и спереди, а в следующее мгновение нас уже тащило к фонарному столбу. Из-под автомобиля донеслись тяжелые удары. Я крутил руль. Он вырывался из моих рук, но мне все-таки удалось избежать лобового столкновения со столбом. Вместо этого столб вошел в контакт с бортом автомобиля со стороны Сейди. Металл противно заскрипел по металлу. Дверь прогнулась внутрь, и я рывком дернул Сейди на себя. Мы остановились. Капот громоздился на тротуаре, автомобиль вжался правым бортом в фонарный столб. Это тебе не спустившее колесо, подумал я. Это гребаная травма, несовместимая с жизнью.

Сейди в изумлении смотрела на меня. Я рассмеялся. Не нами сказано, что иногда ты просто ничего не можешь с собой поделать.

– Добро пожаловать в прошлое, Сейди. Так мы здесь живем.

4

Она не смогла вылезти из автомобиля со своей стороны. Требовался лом, чтобы открыть дверь со стороны пассажирского сиденья. Несколько человек наблюдали за нами, но не так чтобы много.

– Эй, что случилось? – спросила женщина, толкавшая перед собой коляску с младенцем.

Все стало понятно, как только я обошел «Шевроле» спереди. Отскочило правое переднее колесо. Оно лежало в двадцати футах от нас, у начала прорезанной в асфальте канавки. Ступица, вся в зазубринах, блестела на солнце.

– Отвалилось колесо, – объяснил я женщине с коляской.

– Господи, – выдохнула она.

– И что же нам делать? – тихим голосом спросила Сейди.

– Мы же выписали страховой полис. Теперь получим премию. На ближайшей автобусной остановке.

– Мой чемодан...

Да, подумал я, и записи Эла. Мои рукописи... говняный роман, который никому не нужен, и мои мемуары. Плюс все мои деньги. Я посмотрел на часы. Четверть десятого. В отеле «Техас» Джеки надевает розовый костюм. Еще через час или около того кортеж выедет к военно-воздушной базе «Карсуэлл», где дожидается большой самолет. С учетом расстояния между Форт-Уортом и Далласом пилоты едва успеют убрать шасси.

Я пытался найти выход.

– Может быть, вы хотите воспользоваться моим телефоном, чтобы кому-то позвонить? – спросила женщина с коляской. – Я живу чуть дальше по этой улице. – Она оглядела нас, заметила мою хромоту и шрам на лице Сейди. – Вам досталось?

– Все хорошо. – Я взял Сейди за руку. – Вы сможете позвонить в ремонтную мастерскую и попросить их отбуксировать туда автомобиль? Я понимаю, что прошу слишком многого, но мы очень торопимся.

– Я говорила ему, что перед вихляется. – В голосе Сейди прибавилось южного выговора. – Слава Богу, это случилось не на скоростном шоссе. – Шо-оссе.

– В двух кварталах заправка «Эссо». – Женщина указала на север. – Полагаю, я смогу дойти туда. Мы все равно гуляем.

– Вы нас спасете, мэм. – Сейди раскрыла сумочку, достала кошелек. Вытащила двадцатку. – Дайте им в счет буксировки. Извините, что обращаюсь к вам с такой просьбой, но я умру, если не увижу Кеннеди.

Ее последняя фраза вызвала у женщины с коляской улыбку.

– Господи, этого хватит на буксировку двух автомобилей. Если у вас есть в сумке бумага, я напишу расписку...

– Незачем, – вмешался я. – Мы вам доверяем. Но пожалуй, я оставлю записку под дворником.

Сейди вопросительно смотрела на меня, но уже протягивала ручку и блокнотик с нарисованным на обложке мультяшным мальчишкой, глаза которого смотрели в одну точку. «ШКОЛА ИЗУМЛЯЕТ, – сообщала надпись под его веселой ухмылкой. – ТАК ИЗУМЛЯЕТ, ЧТО КАЖЕТСЯ СНОМ».

Многое зависело от этой записки, но времени на выбор слов не было. Я торопливо написал ее, сунул под дворник, а мгновением позже мы уже поворачивали за угол.

5

– Джейк? Ты как?

– Отлично. А ты?

– Меня стукнуло дверью, и, наверное, на плече будет синяк, а в остальном все хорошо. Если бы мы врезались в столб, мне бы досталось сильнее. Да и тебе тоже. Кому записка?

– Тому, кто будет буксировать «шеви». – И я очень надеялся, что мистер Эвакуатор выполнит указанную в записке просьбу. – Об этом будем волноваться, когда вернемся.

«Если вернемся».

Следующая автобусная остановка находилась в середине квартала. У столба стояли три черные женщины, две белые женщины и один латинос, столь сбалансированный расовый компот, что создавалось впечатление, будто мы попали на кастинг сериала «Закон и порядок: Специальный корпус». Мы присоединились к ним. Я сел на скамью рядом с шестой женщиной, афроамериканкой фантастических пропорций, упакованных в белую униформу из вискозного трикотажа, которая, можно сказать, кричала: домоправительница богатеньких белых. Грудь она украсила значком-пуговицей с надписью «С ДФК НА ВЫБОРЫ В 64-М».

– Больная нога, сэр? – спросила она.

– Да. – В кармане моего пиджака лежали четыре пакетика с порошком от головной боли. Я нашарил их под револьвером, достал два, разорвал упаковки, высыпал содержимое в рот.

– Если будете постоянно их принимать, посадите печень, – предупредила негритянка.

– Я знаю. Но я должен держать ногу под контролем, чтобы увидеть президента.

Негритянка широко улыбнулась.

– Тут я вас понимаю.

Сейди стояла на бордюрном камне и озабоченно высматривала «Номер 3».

– Автобусы сегодня еле тащатся, но этот обязательно придет, – успокоила ее негритянка. – Я тоже не хочу пропустить Кеннеди.

В половине десятого автобуса по-прежнему не было, однако боль в колене заметно поутихла, хотя и не прошла. Господи, благослови «Гудис паудер».

Сейди подошла ко мне.

– Джейк, мы должны...

– А вот и «третий». – С этими словами домоправительница поднялась. Дама поражала воображение: черная, как эбеновое дерево, выше Сейди, прямые волосы блестят. – Эх-х, я найду себе место прямо в Дили-плазе. В сумке у меня сандвичи. Как думаете, он услышит меня, когда я закричу?

– Готов спорить, что услышит, – ответил я.

Она рассмеялась.

– Можете поверить, что услышит. И он, и Джеки – оба!

Автобус был набит битком, но люди, стоявшие на остановке, как-то в него втиснулись. Мы с Сейди были последними, и водитель, который, судя по виду, спешил, как брокер в «черную пятницу», поднял руку.

– Все! Места больше нет. И так как сельди в бочке! Дожидайтесь следующего!

Сейди бросила на меня отчаянный взгляд, но прежде чем я успел произнести хоть слово, за нас вступилась крупногабаритная дама:

– Не-ет! Ты позволишь им войти. У мужчины болит нога, и у женщины есть проблемы, сам видишь. Опять же, она худенькая, а он совсем тощий. Ты позволишь им войти, а не то я вышвырну тебя и сама сяду за руль. Водить автобус я умею. Научилась на «Бульдоге» моего папочки.

Водитель посмотрел на нависшую над ним негритянку, закатил глаза и махнул нам рукой. Когда я попытался бросить монеты в ящик для оплаты проезда, он закрыл щель рукой.

– Плюньте на эту чертову оплату, главное, зайдите за белую линию, если сможете. – Он покачал головой. – Не понимаю, почему они не пустили десяток дополнительных автобусов. – Водитель дернул за хромированную рукоятку. Двери захлопнулись. Зашипели пневматические тормоза, и мы покатились, медленно, но покатились.

Мой ангел еще не закончила свои добрые дела. Она набросилась на двух парней-рабочих, которые сидели сразу за водителем, с контейнерами для ленча на коленях.

– Поднимайтесь и освободите места этим даме и господину, немедленно! Разве вы не видите, что у него больная нога? А он хочет посмотреть на Кеннеди!

– Мэм, все хорошо, – попытался остановить ее я.

Она словно и не услышала.

– Немедленно поднимайтесь. Вы что, выросли в хлеву?

Они поднялись, двинулись по проходу, расталкивая стоящих. Черный парень бросил на домоправительницу злобный взгляд.

– Тысяча девятьсот шестьдесят третий год, а я по-прежнему должен уступать место белому человеку.

– Болезный ты наш, – проворчал белый.