Письма на тот свет, дедушке - Тулепберген Каипбергенов

Перед моими глазами стоят волнистые песчаные барханы... А еще дальше виднеются иссохшие под нещадными лучами солнца баржи, мотофелюги, маленькие лодки... Они напоминают мертвецов, лежащих на окраине кладбища в ожидании похорон. Где-то далеко-далеко, за сдвоенными барханами, озорными стеклышками сверкает синее-пресинее море. То есть даже не море, а его осколки.

В эти минуты мне вспомнился старик Сант-Яго из повести Хемингуэя «Старик и море», наконец-то достигший своей цели, о которой мечтал всю жизнь. Он поймал большую рыбу, но не может ее вытащить и, сам слабея, мучается. А его удача — с таким трудом пойманная рыба — уходит из рук: сначала половина, затем четверть, четверть четверти...

Сегодня я такой же старик... К сожалению, когда старость подкралась и ко мне, мое счастье, моя судьба, моя надежда (и не только моя, а всего моего народа) прямо на глазах исчезают. Я не могу утверждать, что Арал принадлежит только каракалпакам. Это море в равной мере принадлежит и казахам, и узбекам, и туркменам, и русским — всему человечеству — индийцам, афганцам, пакистанцам... Если Арал исчезнет совсем, то природа не только региона, но и всей планеты заметно изменится — далеко от бывших берегов бывшего моря возникнут экологические катастрофы, ибо земной шар один, а окружающая среда каждого региона связана друг с другом одной ниткой. Когда вспоминаю все это, у меня сжимается сердце, учащенно начинает биться пульс...

На глазах нынешнего поколения одна из великих рек Средней Азии, Амударья, превратилась в безводное русло. Весной над ней поднимается туча пыли, а море превращается в зловонное болото, где размножаются вредные микробы, но только не рыба... Что мне сказать моему морю, у которого осталось меньше половины бывшей площади, третья часть всего бывшего объема воды? Не могу его утешить никакими словами. И себя не хочу обманывать, и не буду! Ведь вода, которую мы пьем, земля, по которой ступаем, — все отравлено химикатами. Люди заболевают неслыханными до сих пор болезнями и умирают. Особенно жалко детей — наше будущее. Смертность среди них не укладывается ни в какие статистические данные! Песок, смешанный с химикатами, вместе с ветром достигает ледников Памирских гор. Несмотря на эти беды, с самых высоких трибун, кроме пустых слов о сохранении Арала, никакие меры не принимаются.

В таком вакууме бездушия какие слова я могу сказать в утешенье себе, моему морю, точнее, тому, что осталось от него?..

На другом конце земного шара уходит под воду целый город — Венеция. Сегодня самые умные головы всего мира, самые квалифицированные специалисты планеты ищут пути его спасения от катастрофы. Между тем Аральское море, подобно ящерице, медленно исчезает в песке. Сколько умных голов, пламенных сердец ищут по всей земле загадочную Атлантиду, Тунгусский метеорит... Занимаются поиском возможных путей установления контактов с другими планетами. А в это время в середине самого крупного материка планеты, сердце Азии происходит настоящая катастрофа. Рядом с ней история Атлантиды кажется сказкой.

Язык каракалпаков знают немногие люди, но я уверен в одном: понять язык каракалпаков значительно легче, нежели язык обитателей другой планеты. Мы умираем молча, без слов, без слез... Не жалуемся, чтобы вызвать жалость других... Довольствуемся имеющимся, потому что мы воспитаны так.

Эй, Вселенная! Прислушайся к нашим возгласам, установи с нами связь! Пойми нашу боль и ту опасность, которая висит над нашими головами! Пуповиной самой тяжелой экологической катастрофы земного шара опоясана сейчас моя Родина.

Есть много легенд, где люди стирают с лица земли целые горы, останавливают течение рек, переносят города. Но чтобы эти же люди уничтожили целое море, — история такого еще не знала.

Как могло вечно бурлящее море превратиться вдруг в «бывшее»? У меня никак не укладывается в голове.

Из монолога больного. Интересно, кто нас все время подвергает беспокойствам? Сколько раз мы можем покидать свою Родину? Два с половиной века назад наши прадеды последний раз вернулись на свою землю. Стали жить на ней спокойно и мирно. Начали строить дома для долгой жизни, прося у Всевышнего лишь то, что он давал и другим. Однако все равно на нас, бедолаг, сваливается постоянно что-то плохое.

В Элликкалинском районе имеются более двухсот археологических памятников, являющихся ярким доказательством трудолюбия наших прадедов. Может ли это подтвердить утверждения историков, что наш народ несколько веков назад по разным причинам вынужден был покинуть свой цветущий край? Где еще в мире имеются местности с названием «Барса кельмес»[15]? Нигде. Элликкала находится в безводных просторах юго-западнее Арала, а Барса кельмес — это остров в Аральском море. Что можно сказать народу, имеющему места обитания с такими названиями? Надо только пожалеть или снова заставить покинуть их насиженные территории, как это прежде делали прадеды. Территории, на которых свободно могут уместиться пять с половиной Бельгии. Какими же нужно быть бездушными людьми, чтобы превратить их в «Барса кельмес»?

Почему никто не пожалел наш народ? Всякий раз по разным причинам вольно или невольно он изгонялся с насиженных мест, а со временем, с изменением обстоятельств, снова возвращался. Не улыбайтесь, если я иногда чрезмерно восхваляю такой малочисленный, всего с полмиллиона, народ. Ведь он вначале был многочисленным. Но очень доверчивым, добродушным. А кто и когда жалел людей с такими качествами? Чтобы разобщить их, совершались частые нашествия. Говорится же в народе, что не бывает единства и сплоченности в овечьем стаде после набега волков. При каждом таком набеге, при каждом переселении моих соотечественников становилось все меньше и меньше. Слава Аллаху, хоть нас столько сохранилось... Разве история не знает примеров, когда с лица земли стирались целые народы?..

После таких бесчисленных нашествий, переселений бедные мои прадеды необоримо возвращались на свою разрушенную Родину и опять, не жалея сил и труда, восстанавливали дома, сажали сады, растили детей... Об этом говорят и дошедшие до нас названия местностей, городов, кладбищ, водохранилищ и многое другое. Разве не являются они живыми свидетелями тех скорбных событий, участниками которых были наши прадеды? Чтобы вы немного задумались, напомню их топонимику:

Топрак кала — песчаный город,

Кумбаскан — засыпанный песком,

Кызкеткен — канал с утопшими девушками,

Балшейит — ритуальное жертвоприношение детей,

Кой крылган — место поголовного падежа овец,

Канлы кол — Кровавое озеро,

Отеш Батырдын кабири — Могила Отеша-батыра.

Канлы жап — Кровавая речка...

Такие определения, проникающие в самое сердце, очевидно, давались не для забавы. Эти географические названия возникли, безусловно, в результате трагических событий. Каждое из них, если вникнуть в сущность, воспринимается маленьким отрывком из большой книги дастана, рисующей бесконечную борьбу наших предков со стихией зла, как в природе, так и среди людей.

На свете есть немало мест, сравниваемых с раем. Но землю, полученную при распределении Аллахом моими предками, каракалпаками, одно время, говорят, называли внутренним покоем ада. Не потому ли прокляты эти места, что здесь когда-то сел на мель ковчег пророка Нуу? Ну, нет, не так! Сам Аллах пожелал оставить ковчег. А землю эту он подарил моим предкам. Они своим трудом, стирая кожу с ног и проливая пот, превратили ее в Эдем: проложили каналы, вырыли арыки, воздвигли дамбы, вырастили сады... Мы, потомки тех трудолюбивых прадедов, могли на законном основании гордиться своей Родиной. И это не пустая болтовня досужего хвастуна.

Послушайте легенду, связанную с одним из вышеприведенных названий.

ЛЕГЕНДА О ТОПРАК КАЛЕ

Те, кто сошел последним с ковчега Нуу — потомки каракалпаков, — вскоре разрослись и окрепли. Теперь они стали мечтать о том, как восславить на весь свет свою землю — Туранскую низменность. Что нужно для этого сделать? И пошли они просить совета к шаху Хорезма. Великий шах поддержал их доброе стремление. А потом посоветовал всем жителям Туранской низменности пригласить и представителей соседних народов, чтобы совместно обсудить этот вопрос.

Среди собравшихся было много мудрых людей. Посоветовавшись, они предложили построить невиданный доселе город, неизвестный пока миру. И все согласились принять участие в его строительстве. Для этого во все концы света были посланы мастера, чтобы набраться уму-разуму, перенять опыт, тайны строительного ремесла.

И вот в конце концов на правом берегу Амударьи, на южной оконечности Кызылкумов возник Великий город. С каменными башнями, с мечетями, с бассейнами-хаузами, с тенистыми садами. Многим честолюбивым властелинам той поры этот город вскоре показался чем-то лакомым. И они решили пленить народ, живущий в Туранской низменности, а город разрушить. Многие народы были изгнаны с родных мест, а город, названный «Земной звездой», был полностью разрушен и превращен в песок. Этот Великий город последующим поколениям был известен под названием «Топрак кала» — «Песчаный город». Он-то и является первым главным городом наших прадедов каракалпаков, дошедший до нас в качестве памятника.