Консьерж - Альберто Марини

В альбоме был такой же беспорядок, как в гостевой спальне Клары. Фотографии не были связаны между собой ни по времени, ни по содержанию. Его внимание привлекла одна, где маленькая девочка находилась с другими детьми где-то в деревне или на ферме. Это была единственная фотография, на которой Клара не улыбалась. В отличие от детишек, искренне развеселившихся при виде козочек, маленькая Клара смотрела вокруг с недоверием.

Киллиан стал перелистывать альбом, страницу за страницей, и нашел еще одну фотографию, где у Клары было такое же невеселое выражение лица. Она стояла рядом с девочкой чуть постарше, такой же рыженькой. Девочка, видимо сестра Клары, показывала в камеру котенка, которого держала в руке, а Клара выглядела несколько отстраненной, и взгляд ее был прикован к зверьку.

Козы, кошка и объединяющий фактор: отсутствие улыбки. Одно воспоминание, которое ждало своего часа, сейчас внезапно всплыло в его голове.

«Доброе утро… простите, я не знаю вашего имени…» Клара появилась в вестибюле с красиво растрепанными волосами и глазами полными жизни. Киллиану было достаточно нескольких секунд, чтобы почувствовать сильную неприязнь к незнакомке и животное желание стереть с ее лица — одним резким ударом — эту улыбку и счастливое выражение.

«Киллиан, меня зовут Киллиан, я новый консьерж. А вы мисс…» — «Клара. Клара Кинг, квартира 8А. Что же, Киллиан, добро пожаловать в наш дом и… мне не очень удобно вот так сразу, но я хочу попросить кое о чем…» На долю секунды лицо Клары стало серьезным, но Киллиан тогда не придал этому значения, потому что еще совсем не знал ее. «Слушаю вас», — ответил он. В тот же день он впервые вошел в квартиру 8А, но совершенно законно, по просьбе хозяйки. На подоконнике лежал мертвый голубь с серыми грязными перьями. «Я увидела утром и… не могу на это смотреть…» — девушка вновь расстроилась, хотя и ненадолго. «Я уберу. У вас есть пакет для мусора?» Она пошла за пакетом на кухню, а Киллиан тем временем осмотрелся, изучил комнату, еще даже не догадываясь, какая тесная связь скоро возникнет у него с этой квартирой и ее хозяйкой. Светлые, яркие тона в обстановке только усиливали отвращение, которое он почувствовал к девушке.

Дальше можно было не вспоминать. Он закрыл свой «ящик воспоминаний» и сосредоточился на настоящем.

— Так ты не любишь животных? — спросил он громко, как будто она могла услышать.

Вспомнилась еще одна деталь, которая раньше почему-то ускользала от его внимания. Киллиан вскочил и побежал на кухню, открыл шкафчик под раковиной, где стояли моющие средства, но не только они. Там было множество инсектицидов: средство от муравьев, другое — от мух и комаров, еще одно — от моли.

Киллиан убедился, что сделал правильное открытие.

— Определенно, живность — это не твое.

Он продолжал изучать кухню. Посмотрел на фотографию Кортни Кокс, открыл холодильник. Свежие фрукты, овощи и зелень, нежирные сыры, напитки без сахара, упаковка ветчины с пониженным содержанием соли… Кроме полупустой баночки шоколадного крема, которая стояла далеко, за обезжиренными йогуртами, ничего вредного или жирного в холодильнике не было.

«Здоровая пища… Чем ты больше озабочена? Здоровьем или фигурой?»

В 00:20 он перешел к изучению ванной комнаты. Несмотря на сильную усталость и возможность поспать всего несколько часов, Киллиан был полон энтузиазма и не хотел упускать никакую возможность узнать что-то новое о Кларе.

Он снова осмотрел баночки с кремами, пока чистил зубы своей пастой и щеткой Клары, и наконец в шкафчике на стене, в домашней аптечке, обнаружил таблетки для похудения, избавляющие от чувства голода.

«Точно… Ты боишься поправиться…»

Киллиан помочился в унитаз и вышел из ванной.

Он разделся с чувством, что эта ночь — особенно удачная, что их связь становится крепче, что он изучил девушку очень близко. Ему хотелось поделиться с Кларой своей радостью, своими планами.

— Когда ты училась в школе, тебе нравилась история, Клара? Или точные науки?

Он снял футболку.

— Я любил и то и другое и был очень прилежным учеником. Математику — потому что там порядок, все четко. А историю — потому что ничего не меняется, люди остаются такими же.

Он убедился, что его тело ничем не пахнет. Дезодорант дорого стоил, но оправдывал затраты.

— Людовик Четырнадцатый, Король-солнце, меня восхищал больше всех. И он похож на нас с тобой, знаешь? В его правлении было два этапа, очень разных: один злой и кровавый, а второй — мирный, благородный…

Киллиан снял штаны.

— Два этапа, которые повлияли на страну, на весь континент, на жизнь миллионов людей. А знаешь, почему он так резко изменился?

Он провел рукой по бедру девушки.

— Свищ, Клара, фистула, не больше и не меньше. Все изменилось, когда врачи короля избавили его от маленького свища прямой кишки, который осложнял ему жизнь. Все изменилось настолько серьезно, что некоторые историки делят его правление на «ante fistulam» и «post fistulam»…

Киллиан лег рядом с девушкой, обнял ее.

— Я люблю историю, потому что она учит нас жизни, Клара. То, что произошло с Людовиком, учит нас, что наше счастье или горе определяют самые маленькие детали. Поверь, я в этом кое-что понимаю, у меня есть опыт… Он прижался к Кларе и продолжал шептать ей на ухо: — Теперь я хорошо понял, что с тобой сделаю, Клара. Мы начнем с мелочей…

Он гладил ее неподвижное тело.

— Я буду твоим свищом, Клара, маленьким болезненным свищом.

Киллиан закрыл глаза.

6

Он проснулся мгновенно, услышав монотонный писк будильника в наручных часах. Клара крепко спала рядом.

Полностью обнаженный, он отключил сигнал, и комната снова погрузилась в тишину. Клара дышала ртом, как всегда. Полное спокойствие. Никаких причин для волнения. Он перевернулся на спину и стал ждать утреннего приступа, пытаясь контролировать свое состояние, делая глубокие вдохи и медленные выдохи. Это помогло. Он чувствовал сильную усталость и в то же время уверенность. Даже не нужно было подробно вспоминать прошедшую ночь, чтобы понимать, что в отношениях с Кларой произошел прогресс. Сегодняшний приступ он перенес легко.

Через пять минут он поднялся; сознание было спокойным, без исступления, в которое обычно ввергали его панические атаки. Его одежда валялась на полу, смятые трусы лежали у изножья кровати. Киллиан спокойно оделся и убедился, что не оставил никаких улик, ни одного волоска. Он разгладил постель со своей стороны и на всякий случай прошелся по ней дезодорантом. Потом проверил, что разрез в матрасе надежно зашит. Полный порядок.

В 4:10 он вышел из квартиры Клары в надежде, что не зря пожертвовал тридцатью минутами сна. Он приложил ухо к двери квартиры 8Б и ничего не услышал; через глазок просачивался слабый свет. Урсула еще спала. Ранний подъем себя оправдал.

Но не только это изменилось в утреннем распорядке Киллиана. Он вошел в лифт и нажал кнопку нижнего этажа.

В 4:14, постоянно поглядывая на часы, чтобы контролировать длительность своих действий, он вышел в вестибюль. Было очень тихо и пустынно — и в здании, и на улице. Он открыл шкаф с инвентарем для уборки и взял метлу, которой обычно подметал тротуар.

На крышу он поднялся в 4:19, и впервые холод не был невыносим, потому что Киллиан надел верхнюю одежду и уличную обувь. Зачастую утреннее отчаяние и паника были столь сильны, что заставляли его подняться на крышу без промедления, и он даже не успевал накинуть куртку, но сейчас он подумал, что дальше (если он останется жив) нужно будет хотя бы нормально обуваться по утрам. Когда ноги не мерзли, было гораздо легче думать.

Как происходило каждое утро, он подошел к перилам ограды и нашел глазами красную машину. Прочертив воображаемую вертикаль, он бросил метлу на пол и задумался.

В голове беспорядочно мелькали образы и картинки: экран ноутбука, виртуальная страница Аурелии Родригес; кремы, шампуни и гели в ванной; холодильник, забитый овощами и фруктами; портрет Кортни Кокс; проклятая сияющая улыбка рыжеволосой Клары.

Этого было достаточно, чтобы принять главное решение дня. Сегодня не нужно было даже ничего взвешивать. «У меня достаточно причин, чтобы вернуться в постель».

Он обернулся, поднял метлу и пошел к двери, заметая свои следы на снегу, как это делали индейцы в фильмах о Диком Западе. Легкий снежок падал сверху; белое одеяло вскоре снова будет выглядеть нетронутым.

Была только половина пятого, обычное время для пробуждения, а сегодня он уже возвращался, сделав первые дела. Он чувствовал себя по-настоящему живым, в хорошем настроении; у него не мерзли ноги. Понимая, что есть еще полчаса, он захотел развлечься и вновь поехал на восьмой этаж.

Там, прижавшись к стене, на цыпочках, он подкрался к двери квартиры 8Б. На этот раз света видно не было. Он пригнулся и приставил ухо к двери, ниже замочной скважины. Ничего не было слышно, но Киллиан был уверен, что Урсула там, за дверью, и ждет, когда он выйдет из квартиры напротив. Ему бы хотелось не обмануть ее ожиданий; он подумал, что можно появиться внезапно, выскочить прямо перед глазком, и напугать девчонку до смерти. Но тогда какой смысл в том, что он встал на полчаса раньше? Нужно, чтобы она перестала просыпаться посреди ночи и шпионить за ним.