Метроном. История Франции, рассказанная под стук колес парижского метро - Лоран Дойч

В настоящее время крипта монастырского собора Сен-Дени в целом соответствует этой примитивной базилике, возведенной во времена Женевьевы.

Париж проживает собственную историю, пока довольно скромную. Она ограничена возможностями одной выбранной городом святой. Ей действительно приписывают чудеса: она будто бы вернула зрение своей матери, окропив ее глаза водой, которую сама же благословила; она будто бы исцелила двенадцать несчастных, одержимых демоном, и воскресила маленького мальчика, упавшего в колодец и разбившегося…

И пока Париж с дрожью, на все голоса повторяет рассказы о чудесах, сотворенных его святой, в других местах происходят великие события настоящей истории. В Равенне (Ravenne), на тот момент столице Западной Римской империи, негодует император Валентиниан: в Галлии Аэций ворует у него часть его славы. Этому генералиссимусу все всегда удается. Он смог бы, пожалуй, начать добиваться трона для себя или своего сына. Он должен быть уничтожен – вырвать этот корень, что растет все толще и требует все больше! 21 сентября 454 года Валентиниан, принимавший у себя во дворце триумфатора Галлии, нападает на своего полководца и пронзает его мечом. Глупый жест, большая политическая и военная ошибка продиктованы самым сильным чувством – ревностью.

Народ Галии скорбит и плачет об Аэции и называет его отныне «последним римлянином». И это правда, преступление в Равенне ускоряет неизбежный конец империи. Это займет немногим более двадцати лет, за это время все обрушится и появится новый мир…

4 сентября 476 года последний император Западной Римской империи Флавий Ромул Август вынужден отречься от престола, побежденный Одоакром, вождем германского племени. Единственным преемником славы Рима остается византийский император Флавий Зенон. Одоакр определяет себе титул «король Италии», в то время как римский сенат в качестве последнего жеста отправляет в Константинополь заявление о своем подчинении Восточной империи и прилагает к этому императорские регалии. Западная Римская империя прекращает свое существование.

* * *

Париж больше не принадлежит империи, он уже не цитадель римской армии. Париж вступает в новую эпоху – ее назовут Средневековье.

Париж не может рассчитывать только на свои силы, чтобы себя защитить. За Париж кто-то должен заступиться. Но кто же? Ситуация в Галлии становится предельно запутанной. Хильдерик Первый, король франков, который правит в Турне (Tournai), на севере, не хочет подчиняться Одоакру, королю Италии. В свою очередь Сиагрий, последний римский полководец, ответственный за Галлию, требует сохранения законов павшей империи. Вестготы доминируют в Аквитании, а бургунды планируют расширить свое влияние вплоть до Марселя. К тому же не надо забывать об эфемерных и тонких альянсах, что постоянно складываются то между теми, то между другими…

Хильдерик Первый, сын короля Меровея, видит в этом невообразимо запутавшемся клубке собственные интересы и возможность обеспечить своему потомству, то есть роду Меровингов, право претендовать на Галлию, а особенно на Париж. Вместе с верными ему солдатами он подходит к Сене и выглядит при этом устрашающе: его имя Hilde-Rik на языке франков значит не что иное, как «сильный в битве», «мощный воитель».

Но Женевьева, франкийка по происхождению со стороны матери, знает язык франков и обращается непосредственно к Хильдерику. Она отговаривает его заходить в Париж: такая дерзость только спровоцирует войну против Сиагрия, чья власть ограничивается территорией между реками Соммой и Луарой.

Хильдерик раздумывает, колеблется, продвигается немного вперед, потом отступает, потом опять наступает. Можно ли считать это осадой Парижа? Никто на самом деле ничего не знает, но его войсковые палатки стоят вокруг города, образуя круг. Он разрушает дороги, ведущие в город, отрезая тем самым доставку продовольствия. Да, он не входит в Париж, но и своим врагам туда тоже зайти не дает. Такая война, которая вовсе и не война, такое тихое противостояние, враждебное сдерживание, такая бесполезная блокада продлится десять лет! Начиная с 476 года Хильдерик играет с Парижем, как кошка-баловница из басни Лафонтена – на самом деле она уже стара и совсем не хочет есть мышь, но ей нравится с ней играть, запугивая ее.

Король устанавливает свой укрепленный лагерь на правом берегу Сены, напротив острова Сите, и возводит там высокую сторожевую башню. С этой самой башни – loewer на франкском языке – наблюдают за городом и следят за каждым его движением. Парижане через какое-то время привыкают к этой угрозе, которая притаилась на другом берегу реки, постоянно напоминая им о зависимом положении осажденного населения.

Те, в чьих руках сила, находятся у ворот, но внутрь не заходят. Такая нелепая ситуация позволяет Женевьеве всецело подчинить себе Париж своей харизмой, своей верой, своим авторитетом и своими богатствами. Она играет главную роль как в курии, так и в муниципалитете и бдительно следит за благополучием населения…

Когда в Париж приходит большой голод, святая вмешивается. Однако город спасает не чудо, а дерзкий ход. Париж в агонии, в то время как Женевьева пытается найти выход. Дороги все в таком состоянии, что проехать по ним нельзя, – остается река… Женевьева мобилизует отряд из одиннадцати лодок и плывет в Арси-сюр-Об (Arcis-sur-Aube), в Шампань. Но воды реки запружены, Женевьеве приходится пробираться через плотину при помощи топора. Ошеломленные матросы вздыхают с облегчением, но их наивное воображение рисует им картину борьбы Женевьевы с речными монстрами, к тому же жутко пахнущими. На самом деле, скорее всего, враги забросали реку бревнами, чтобы затруднить движение по реке.

Прибыв в Шампань, Женевьева начинает с того, что излечивает крестным знамением жену местного народного трибуна, страдавшую до этого четыре года. Она покупает пшеницу на собственные средства и возвращается в Париж с лодками, нагруженными зерном. Однако навигация груженых лодок представляется опасной. Гребцы хоть и выказывают уверенность, но на самом деле они все неопытны и слишком неуклюжи. На помощь этим случайным морякам приходит молитва. Они гребут и поют: раз – вперед весло, два – назад, раз, два – церковный гимн помогает им удерживать ритм. Слова книги Исхода из Старого Завета разносятся над рекой:

Пою Господу, ибо Он высоко превознесся;Коня и всадника его ввергнул в море.

Господь – крепость моя и слава моя,Он был мне спасением.

В Париже Женевьева распределяет муку всем и каждому. Для самых бедных, не имеющих ни печей, ни дров, она предлагает хлеб, испеченный диаконессами.

Хильдерик закрывает глаза на эту прореху в своей осаде. Вероятно, он устал от затянувшегося противостояния, оно продолжается целую вечность. Он ничего не достиг, он не взял Париж, он не победил Сиагрия. Галлия стала для него ловушкой, западней, куда он сам угодил. Вот так горько разочарованный в 481 году, он отправляется в Вальхаллу, рай для германских воинов-героев, и оставляет своего сына Хлодвига продолжать начатое дело.

* * *

Хлодвиг, молодой человек шестнадцати лет, неожиданно ставший королем франков, хорошо подумав, со славным сыновним почитанием решает следовать политике отца. Он продолжает конфронтацию с Сиагрием и не снимает осады Парижа. Он поддерживает давление на город, не питая уж очень больших иллюзий. И знает: чтобы доминировать в Галлии, сначала необходимо победить римского генерала. С высоты своей loewer, глядя на город, расположившийся посредине реки, он решает в один прекрасный день уничтожить галло-римское влияние и сделать город франкским.

Пока же Сиагрий находится за хорошо укрепленными крепостными стенами города Суассон (Soissons) на берегу реки Эна (Aisne), откуда следит за регионом и предотвращает набеги франков. Генерал располагает последними военными силами развалившейся Римской империи. Против этих легионов Хлодвиг выставляет свои войска. Их меньше по численности, но они лучше вооружены. К тому же – и это шанс для Хлодвига – Сиагрия легко вывести из себя, он словно меха, что раздуваются от воздуха. Действительно, этот напыщенный, как и подобает хорошему солдату, самоуверенный в себе генерал обладает просто жалкими талантами военачальника. К тому же его легионеры пребывают в унынии: несчастные не могут игнорировать тот факт, что сражаются за дело, которого уже больше не существует.

В 486 году Хлодвиг решает, что настало время закончить историю с римлянином. Он бросает ему вызов и направляется со своей армией на Суассон; по пути он грабит только несколько церквей, так как считает, что война – не время для обогащения.

Сиагрий боится осады города, поэтому спешит выехать за пределы крепостных стен Суассона и на полном скаку мчится навстречу королю франков. Его войска беспощадно истребляют. Копья с крюками и асимметричные двойные секиры франков сеют ужас среди римлян.