В доме напротив - Жорж Сименон

Адиль бей открыл дверь и зажег свечи, потом приступил к тому, что делал каждый вечер в одном и том же порядке. Возможно, в повторности этих действий создавалось некое подобие личной жизни, принадлежащей ему одному, и в этом было какое-то колдовское очарование. Сперва уселся в кресло, снял галоши и башмаки. После этого несколько мгновений посидел в неподвижности, глядя на тени, пляшущие по комнате, на огонек свечи, на дом напротив.

Соня спала. Спал ее брат, спала золовка.

Завтра он заговорит с ней об этом случае в Новороссийске, и секретарша, посуровев лицом, будет возражать против очевидности. А что такое сказала г-жа Пенделли нынче вечером, незадолго до прихода Джона?

Ах да! Она говорила о предстоящем отдыхе в Италии и заметила:

— За все эти четыре года Джон ни разу не уезжал из России. Вы не находите это странным? — потом добавила, глядя в сторону:

— Он гораздо лучше нас осведомлен обо всем, что здесь происходит, и у него ни разу не было никаких неприятностей.

Неужели Джон тоже связан с ними? А почему бы и нет? Оказалось же, что Неджла вовсе не жена Амара, а какая-то девка из Москвы!

Но какое значение все это могло иметь? Достаточно было вести себя как все, как прохожие на улицах, как служащие в конторах, как сам Колин и его жена: молчать, забиться в свою нору.

Почему две недели тому назад, когда Адиль бей пришел в отдел обслуживания иностранцев, ему внезапно объявили:

— Мы вам нашли уборщицу!

Он понял это еще раньше, чем Соня перевела, и даже бровью не повел.

— Спасибо, — сказал он, только и всего.

С уборщицей они до сих пор не обмолвились ни словом. Она приходила по утрам. Делала вид, что прибирает в кабинете, наливала воду в кувшин. До завтрака проводила время в спальне и кухне, но там было так же грязно, как и прежде.

Если он неожиданно возвращался среди дня, то почти всегда заставал ее в обществе других женщин или какого-то мужчины и делал вид, что не замечает этого.

Неужели было внезапно решено, что одной Сони мало, чтобы следить за ним?

Не вставая с кресла, Адиль бей развязал галстук и отстегнул воротничок, и тут ему пришло в голову, что вот уже ровно три недели, как он не звал Соню вечером к себе.

Отлично! В первый раз он выдержал только две недели. Но когда она пришла, с каким-то проблеском надежды в улыбке, он вовсе не растрогался. После коротких объятий небрежно заявил:

— Я должен уйти.

И каждую неделю стал ходить учиться бриджу у г-жи Пенделли. Г-жа Пенделли была очень расположена к нему и часто повторяла: “Вы, турки, загадочные люди”.

Был бы бром, он бы спал ночи напролет. Но когда его прислали из Стамбула, Адиль бея пригласили в отдел, показали стограммовый пакет с маркой знаменитой аптеки, рядом с которой он прожил два года, и задали вопрос:

— На что вам такое количество?

— Я страдаю бессонницей. Ваш врач прописал мне бром.

— Может, вам лучше побольше двигаться, делать длинные прогулки перед сном?

— Я вам повторяю: это предписание врача.

— Он же не велел вам выписывать целых сто граммов.

— Да, конечно, но я хотел иметь запас.

— В таком случае мы отдадим этот пакет врачу, а он по мере надобности будет вручать вам нужную дозу.

Адиль не стал спорить. Но когда доктор принес ему маленькие конвертики с белым порошком, он их бросил в печь Из осторожности За это пришлось расплачиваться сидением в кресле до двух или трех часов ночи. За это время выгорало как раз полсвечи. Когда она догорала до половины, он ложился и тушил ее. Утром выливал в раковину чай, приготовленный уборщицей, и открывал сам, как делал это в самом начале, жестянку со сгущенным молоком.

Потом часами наудачу бродил по городу, смотрел, как разгружают суда, и когда никого поблизости не было, задавал по-русски вопросы женщинам, работавшим на разгрузке.

— Сколько получают грузчицы? — спрашивал он Соню по возвращении — По крайней мере десять рублей в день.

— На это можно прожить?

— Конечно. Тем более что они не тратятся на наряды.

— А на три рубля?

Она в нерешительности промолчала.

— Потруднее будет, правда? Даже если носить только ситцевое платье и бюстгальтер, как эти девушки! Так вот, они зарабатывают три рубля в день!

— Кто вам сказал?

Он молчал и ходил кругами по кабинету. Иногда искоса поглядывал на нее и видел, какая она бледная, узкоплечая. И не потому ли у нее такое дряблое тело, что она тоже, как все, плохо питается?

Однажды Соня сказала ему неуверенным голосом:

— Адиль бей, позвольте дать вам совет. Вы каждый день открываете по консервной коробке. Съедаете одну сардинку, или чуть-чуть тунца, или даже вообще не прикасаетесь к еде. Это производит плохое впечатление.

— А если мне не хочется есть?

— Тогда спрячьте эти коробки. Выбросьте их сами куда-нибудь.

На этот раз она отвернулась от него, и он чуть было не растрогался.

— Вот это они и делят между собой, когда меня нет, — пробурчал он тем не менее.

— Кто?

— Люди, которых я застаю здесь, когда прихожу неожиданно.

— Да нет же! Это, наверно, родственники уборщицы. Я знаю, что у нее взрослый сын.

— Этот взрослый сын шарит в моих бумагах!

— С чего вы взяли?

— Я сам видел.

У нее наготове всегда был один и тот же ответ.

— А у вас в стране слуги совсем не любопытны? Она была всегда бледна, но последнее время — он это точно заметил — становилась все бледнее. В последний раз, покрутившись чуть ли не час вокруг нее, пытаясь справиться с собой, он все-таки в конце концов попросил ее вечером прийти к нему, а она пробормотала:

— Вы этого непременно хотите?

Тогда он сказал — нет. С тех пор прошло три недели.

Свеча догорела до половины, и Адиль бей встал, неслышно прошел в спальню и стал раздеваться. Занавесок он так и не приобрел. По черным стеклам окна сбегали мутные капли дождя. По улице бежал настоящий ручей и журчал точь-в-точь как журчит ручей в лесу. Окно напротив было чуть приоткрыто.

Он лег и потушил свечу. Как каждую ночь, он лежал с открытыми глазами и снова видел, как Пенделли, даже не зевая на этот раз, прощается со всеми, переполненный радостью, накануне отъезда на “Авентино”.

И рядом с лицом Пенделли представлялось ему лицо человека в Новороссийске, сидящего с отчаянным видом возле бака, к которому он не подпускал чужих.

Надо не забыть поговорить о нем завтра с Соней, но он был заранее уверен, что она, конечно, найдет нужный ответ. Что в других странах тоже голодают. Тогда он покажет ей снимки базаров в Стамбуле с тысячью ларьков, набитых доверху товаром… А видела она когда-нибудь, как на улице жарят на вертеле цельную тушу теленка? За несколько пиастров можно набрать полную тарелку телятины!

Сколько раз в месяц удавалось ей поесть мяса? А ведь в ее возрасте как раз и формируется женский организм! Ее маленькие груди уже чуть-чуть отвисли. Кожа была очень белой.

Почему она так категорически отвечала ему? Почему она всегда была настороже? Как было бы просто стать добрыми друзьями, говорить друг с другом искренне, от всего сердца! И почему она смотрела на него с таким любопытством, даже, как ему иногда казалось, со скрытой жалостью, когда он сжимал ее в объятиях? У него подчас слезы выступали на глазах при мысли, что вот они здесь вместе, лежат, тесно прижавшись друг к другу, а она почти холодно спрашивает его:

— Что это с вами, Адиль бей?

Тем хуже для нее! Долго это тянуться не может! Она уже стала другой, увеличились темные круги под глазами. Теперь Соня вздрагивала, когда он неожиданно подходил к ней. Зимой она ходила все в том же черном платье, что и летом, в той же шляпке и тоненьком прошлогоднем шевиотовом пальтишке. Два или три раза он заставал ее в консульстве за вязанием шерстяных перчаток. Женщины, ходившие в бар, были более упитанными. Но ведь Джон как-то раз сказал ему, что после двух-трех месяцев работы их отсылали обратно в Москву, чтобы они здесь не завели друзей.

А одну из них пристрелили — это тоже Джон рассказал, — потому что она была слишком откровенна с бельгийским морским офицером. Адиль бей забыл сказать об этом Соне.

Она, должно быть, знала об этом. Она же все знала. Но он хотел заставить ее услышать об этом от него!

В какие-то минуты дождь внезапно усиливался, превращаясь в ливень. Ручей в тот же миг становился куда более шумным. Это тянулось всего несколько минут, не более четверти часа, потом снова монотонно шелестел дождь.

Дом напротив казался светлым, полуоткрытое окно выглядело черной дырой, которую Адиль бей видел из кровати.

В этой дыре находилась Соня. Джон говорил о ней. Неджла тоже. Все о ней с ним говорили, будто в городе не было других, кроме этой бледненькой девушки.

А на самом деле их были сотни! Это он тоже теперь знал, Что касается Сони, она все больше теряла силы, это ясно! Она ослабеет раньше, чем он…

Консул повернулся на другой бок, ему почудилось, что он скользит вниз по крутому склону, и он заснул. Сквозь сон его преследовал стук дождя, но теперь ему казалось, что это стучит пишущая машинка и секретарша, с темными кругами под глазами, заканчивает фразу и, повернувшись к нему, ждет продолжения.