Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

«Это победа здоровой России», и рядом мнение «настоящего великорусского шовиниста, квасного патриота, мастера лаптем щи хлебать и вместе с медведем на балалайке наяривать», – за шуткой скрывается недовольство и раздражение.

И утрата с ленты новостей: «Ушла Маргарита с Таганки» – Нина Шацкая на 82-м году. Играла на Таганке в эпоху его высшей славы при Любимове, жена Леонида Филатова, который оставил булгаковскую Маргариту одну в 2008 году.

В «Новой газете», 24 мая, портрет явления о независимом хип-хопе (замечу: я не в теме). О молодежи, которая жаждет свободы и перемен. Новый хип-хоп-андеграунд, поют и читают о том, что непросто сейчас живется. В их рэпе нет «ничего общего со звездами жанра, купающимися в деньгах и сотрудничающими с властями. Им веришь, а звездам нет…» (Данил Гордеев).

«Узнали систему изнутри и начали огрызаться», и отрывочек из рэпа Василия Зоркого:

И ничего не работает, не живет, не дышит.

Все смотрят себе под ноги – никто никого не слышит.

Никто ничего не говорит – рот заполнен деньгами,

улицы набухают уродливыми домами…

Я не общаюсь, увы, с молодыми: их нет в нашем окружении. То, что слышу по радио, мне подчас непонятно. Я – человек Прошлого, скорее Серебряного века, чем путинской милитар-империи.

42 года назад, Хакасия, тайга

В те советские времена я часто ездил в командировки и вникал в жизнь трудового народа. Сегодня в свои 89 лет я никуда не езжу и не хожу дальше нашего Сокола, занимаюсь воспоминаниями. Читаю вслух Ще первый том 30–80-е годы. Ще считает, что это почти детектив. Но это только литературно оформленные выдержки, фрагменты, эскизы. К примеру, о поездке в Абакан, в Хакасию, только упоминание, что туда летал, а потом мучился с материалом о знатном бригадире лесорубов, 28 июня вышел в газете «Лесная промышленность» очерк о Мариане Цибульском (поляк?). В книге несколько строк, а в дневнике 5 страниц убористого машинописного текста с интересными подробностями. И, пожалуй, кое-что восстановлю для своей истории.

Командировка в Юго-Восточную Сибирь, в Хакасию, в столицу Абакан, в тайгу от газеты «Лесная промышленность» началась с 13:55 16 мая 1979 года, с автобуса на аэровокзале на Ленинградском проспекте (ныне его нет). Домодедово, задержка с посадкой, и лишь в 21:35 Ту-154 поднялся в воздух, чтобы преодолеть 4.210 км до Абакана. Неожиданная и необъяснимая посадка в Свердловске. Кукуем два часа. Гуляем по аэропорту, он наполовину в строительных лесах.

В два часа ночи, а это уже 17 мая, объявили посадку, в 3 часа ужин: два яйца, кусок курицы, булочка и нечто кофейное. Прилетели в Абакан по московскому времени в 4:30. Никто не встречает. Кругом серо и утло. На автобусе в город, и нахожу контору «Хакас-лес». Генеральный директор тут же собирает своих подчиненных и определяет маршрут, куда ехать: Верхнетомский леспромхоз – более 250 км. Выделен сопровождающий. А пока гостиница, где то ли сплю, то ли дремлю. Встал и пошел знакомиться с Абаканом. Улица Пушкина, деревянные дома и лишь обком партии с мраморным цоколем. Обком – для дела, книжный магазин – для интереса. Заход в гостиницу, а там подселенцы из Ташкента с бабами для разгула. Беру сумку и на вокзал. В 22:30 уже по местному времени мы с сопровождающим едем на станцию Балыксу.

В пять утра 18 мая уже на месте. Далее газик и в гостиницу. Кругом все деревянное: дома, тротуары, во дворах горки дров, на улице бревна, щепа и прочее, связанное с лесоповалом, встреча с местным начальством и выезд в леспромхоз с приключениями: вышла из берегов река, показалось, мелководье, но когда вода достигла уровня кабины, то пришлось возвращаться назад. Попробовали поехать через сопки, тоже не получилось. Осталось любоваться кедрами, соснами и пихтами – хакасская тайга или предтайга. Заповедная тишина, быстротекучие ручьи и пьянящие запахи. Но в конечном счете все же прорвались на лесосеку, доехали вопреки здравому смыслу. В вагончике-столовой перекусили и вели разговоры в основном о тракторах и трелевке леса да о разбушевавшейся Балыксе. Реки тут с норовом…

Обед завершился чифирем – крепчайшим чаем, и пошли в контору, где под портретом Владимира Ильича Ленина местный Ильич – Владимир Ильич Бикин вершит лесозаготовительные дела. Бушует, увещевает, кричит, упрашивает, хрипит, просит, приказывает, грозит – по всему спектру руководящего работника.

19 мая. Для встречи с бригадой моего героя пришлось экипироваться: крутил портянки и влез в данные мне сапоги. Приехали на делянку: огромные кедрачи и душистые пихты. Цветет все кругом, от черемухи до волчьего лыка. Общаюсь с рабочими, которые с подозрением смотрят на мой блокнот, рабочие в основном бывшие зэки, конечно. Хакасия не Колыма, но все же одни и те же лагерные песни:

Здесь, на русской земле, я чужой и далекий,

Здесь, на русской земле, я лишен очага.

Между мною, рабом, и тобой, одинокой,

Вечно сопки стоят, мерзлота и снега…

Я расспрашиваю, как работа, как душа, какие затаенные мечты. Отвечают скупо, без эмоций, потом обед: кус хлеба, шмат сала и только что добытый березовый сок. Где-то в низине тарахтит драга: намывают золото, благодатные места: кругом природные богатства, но куда это все уходит, кому и на что?..

20 мая. За ночь снесло мост между Томью и Балыксой. В доме у Цибульского пытаюсь расспрашивать его о слагаемых «лесных успехов». Он мучается с ответами: валить лес легче, чем удовлетворять профессиональное любопытство журналиста. Повариха тетя Клава заставляет нас сделать перерыв и потчует полевыми щами из щавеля. Попутно жалуется на скуку: «У нас никто не бывает, Юрий Николаевич, а не могли ли вы пригласить к нам Аллу Пугачеву или кого-нибудь из цыган?» Да, «Арлекино» в тайге – это нечто!..

21 мая. Продолжение сбора информации, даже читал заметки в стенгазете, и там, о ужас! – я и не знал, что в тайгу нельзя ходить без прививки. Клещ-энцефалит – страшная штука. А я даже находился в тайге без головного убора! Неосторожный глупыш!..

В конторе у начальника жаркие разговоры: «На фуя ты мне ребус загадал?!.» Ребус – это проблемы, а они на каждом углу.

22 мая. В начале первого ночи к гостинице подошел лесовоз и отвез меня к поезду. Залезаю на верхнюю полку, очень дует, и пришлось обматывать голову полотенцем. В 7:50 приезжаем в Абакан. У меня билет на 26 мая, мечусь по разным кассам, чтобы осуществить обмен. С ходу не