Русская литература. Просто о важном. Стили, направления и течения - Егор Сартаков

«четвертую стену» между актерами и зрителем, а в итоге завершил комедию трагическим аккордом. Современники не поняли его замысла. Но пьеса «Ревизор» в России всегда останется актуальной.

Н.В. Гоголь, «Мертвые души»: Недописанная утопия

Поэма «Мертвые души» – пример гениального неоконченного произведения. Ее незавершенность открывает большой простор для интерпретаций. Почему она называется именно так? О чем должны были быть второй и третий тома? Правда ли Гоголь вдохновлялся Данте? И куда мчится птица-тройка? Попробуем порассуждать на ту тему.

Подарок Пушкина

Осенью 1835 года Пушкин поделился с Гоголем идеей ненаписанного романа про хитроумного плута, который скупает мертвые крестьянские души. Гоголь не выразил особого интереса к сюжету, но через некоторое время принес Пушкину первые главы «Мертвых душ». После этого Пушкин якобы сказал жене: «С этим малороссом надо быть осторожнее: он обирает меня так, что и кричать нельзя». Правда, как указал позже племянник Пушкина Л.Н. Павлищев, чтение «самим Гоголем первых глав его “Мертвых душ” Пушкину не только примирило великого поэта с похитителем его идеи, но заставило еще более прежнего поощрять Николая Васильевича к его литературным трудам».

Русское колесо

«Мертвые души» – это поэма о судьбе России, о ее месте во всемирно-историческом контексте. Но писал ее Гоголь, в основном, в Италии, куда уехал жить в 1836 году. Русские писатели часто создавали наиболее проникновенные строки о России вдали от нее. Тургенев, например, призывал любить «великий, могучий, правдивый и свободный русский язык» из Франции, где сам говорил на другом языке. И это не лицемерие: в разлуке связь с Родиной чувствуется острее, звучит на особенно щемящей ноте. Горький вкус этой истины в ХХ веке, совсем в других исторических условиях, ощутили русские писатели и поэты-эмигранты.

Гоголь поставил себе цель показать в поэме «всю Русь», ее плохие и хорошие стороны, чтобы сделать государство лучше. Это желание «повысить ставки», укрупнить масштаб изображения видно с первых страниц поэмы. В губернский город NN въезжает бричка Павла Ивановича Чичикова: «Въезд его не произвел в городе совершенно никакого шума и не был сопровожден ничем особенным; только два русских мужика, стоявшие у дверей кабака против гостиницы, сделали кое-какие замечания, относившиеся, впрочем, более к экипажу, чем к сидевшему в нем. «Вишь ты, – сказал один другому, – вон какое колесо! что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву или не доедет?» – «Доедет», – отвечал другой. «А в Казань-то, я думаю, не доедет?» – «В Казань не доедет», – отвечал другой. Этим разговор и кончился».

Уточнение Гоголя о «русских» мужиках здесь значимо: как показал исследователь творчества Гоголя Юрий Манн, оно вписывает мимолетную сцену в более широкий контекст, придает этому разговору универсальный характер.

Мужики говорят о достоинствах и недостатках колеса брички Чичикова. Но если посмотреть на их разговор метафорически, то колесо нужно воспринимать как символ. Знающие толк в езде русские мужики делают вывод, что колесо чичиковской брички «колесит», то есть едет не прямо, поэтому до Казани не доедет. Уже в начале поэмы Гоголь показал читателю, что «негоция» Павла Ивановича Чичикова не состоится, колесу его брички не объехать всей России.

Великий русский режиссер Анатолий Эфрос сначала хотел назвать свою постановку по «Мертвым душам» «Колесо», а на заднике было огромное деревянное колесо – то ли колесо фортуны, то ли орудие пыток. По требованию советской цензуры название пришлось поменять на «Дорогу». Цензоры посчитали, что колесо – символ повторения, поэтому постановка не про гоголевские времена, а про наши.

Лестница Иоанна

По замыслу писателя поэма должна была состоять из трех томов. В трех томах автор хотел показать вертикальное движение от смерти к воскрешению. Если в первом томе показаны все «страхи и ужасы» России, то второй и третий тома должны были рассказать о жизнеутверждающих основах русской жизни.

Сразу после выхода первого тома критики сравнили поэму Гоголя с «Божественной комедией» Данте Алигьери, которая тоже состоит из трех частей («Ад», «Чистилище» и «Рай»). Эта концепция, попавшая даже в школьные учебники по литературе, не выдерживает никакой критики.

Во-первых, в представлении православных нет понятия чистилища. Во-вторых, сам Гоголь нигде не писал о связи «Мертвых душ» с шедевром Данте. Наконец, только «Ад» напоминают события первого тома? Ведь заканчивается он изумительным по глубине и красоте объяснением Гоголя в любви «птице-тройке» – русской действительности. В композиции «Мертвых душ» можно найти параллели с другим источником.

Крипта капуцинов в Риме

Гоголь родился в семье глубоко верующих малороссийских дворян. Мать с детства рассказывала ему истории из Библии, ему особенно запомнилась история о «Лествице» Иоанна Лествечника. Когда человек умирает, к нему прилетают ангелы и ставят перед ним лестницу с семью ступенями. Если человек вел праведную жизнь, ему позволено подняться на самую высокую, седьмую ступень: он оказывается на седьмом небе от счастья. Чем больше человек грешил, тем меньше ступеней он сможет пройти. Для Гоголя эта история имела большое значение. Свидетели рассказывали, что в последний момент перед смертью Гоголь приподнялся на кровати, глаза его приоткрылись и он громко воскликнул: «Лестницу, поскорее давайте лестницу!» Он увидел ангелов, о которых в детстве рассказывала маменька. Вертикальное движение в «Мертвых душах», конечно, идет от «лествицы» Иоанна.

Череп на обложке

Движение в поэме начинается с самого низа русской действительности, и ее темой становится духовное умирание. Отсюда название – «Мертвые души». В литературе подобный прием называется оксюморон (сочетание несочетаемого). До Гоголя умерших крестьян называли «ревизские души» (то есть записанные по ревизии), «приписные» (то есть принадлежащие помещику), «убылые» (то есть умершие), но никогда «мертвые». Необычное название чуть не поставило крест на публикации поэмы: московская цензура посчитала, что автор якобы покушается на основы христианской веры, которая утверждает догмат о бессмертии души. К счастью, цензура в Петербурге оказалась более либеральной: поэму разрешили, но название пришлось изменить на «Похождения Чичикова, или Мертвые души».

Гоголь схитрил. Он сам нарисовал обложку к первому изданию, где «Похождения Чичикова» напечатано маленьким шрифтом, а «Мертвые души» – прописными буквами. Рисунок из рюмок, брички с тройкой лошадей, колодца, тарелки с рыбой и причудливых украшений складывается в череп. Писатель явно вдохновлялся Криптой капуцинов в Церкви Непорочного зачатия на нынешней Виа Витторио Венето, где с XVIII века находится необычное захоронение: кости монахов выставлены на всеобщее обозрение, из них сделаны светильники, арки и другие декоративные элементы. Гоголь жил недалеко от этой церкви, любил