Рассказы - Уильям Фолкнер

Осенью 1948 г., после успеха «полудетективного» романа «Осквернитель праха», у Фолкнера возникла идея издать книгу, как он говорил, «более или менее детективных рассказов» с тем же героем — окружным прокурором Гэвином Стивенсом. «У меня есть четыре-пять новелл, в которых Стивенс расследует или предотвращает преступления, защищая слабых, восстанавливая справедливость и наказывая зло», — писал Фолкнер редактору издательства «Рэндом Хаус» С. Комминзу. Кроме ранее опубликованных пяти рассказов в книгу вошла новая повесть писателя, над которой он работал до мая 1949 г. В ней, по словам Фолкнера, «Стивенс предотвращает преступление (убийство) не ради справедливости, а чтобы снова завоевать (когда ему уже за пятьдесят) возлюбленную, которую он потерял лет двадцать назад». Сюжет этой повести, получившей, как и вся книга, название «Ход конем», кратко изложен в романе «Особняк». Сборник вышел в свет 27 ноября 1949 г. Рассказы из него в «Собрание рассказов» не включены.

Впервые — «The Saturday Evening Post» (4 ноября 1939 г.). Вошел в антологию «Лучшие американские рассказы» (1940). Название представляет собой перифраз строки из Ветхого завета: «Аарон простер руку свою на воды Египетские; и вышли жабы и покрыли землю Египетскую» (Исх., 8: 6).

30

Впервые — «Ellery Queens Mystery Magazine» (июнь 1946 г.); получил вторую премию редакции этого журнала, проводившей конкурс на лучший детективный рассказ (1945 г.). Повествование ведется от лица племянника Гэвина Стивенса, Чарльза (Чика) Мэллисона, который выступает в роли рассказчика также и в романах «Осквернитель праха», «Город» и «Особняк».

31

и в синей, и в серой форме — форма северян и южан во время Гражданской войны.

32

Опубликовано в журнале Харперс мэгэзин, июнь 1939 г.

33

Впервые опубликован в 1941 г.

34

Впервые опубликован в 1934 г.

35

Впервые опубликован в 1943 г.

36

Напечатано впервые в сб. «Тринадцать» 1931.

37

Впервые — в журнале «The American Mercury» (май 1931 г.). Парикмахерская, описанная в рассказе, упоминается также в романе «Свет в августе» и новелле «Засушливый сентябрь».

38

Послано под названием: «That Evening Sun Go Down» 7 ноября 1930 в журнал «Америкэн меркьюри» и вышла впервые там в марте 1931 г. В основе — реальное убийство в семье рабочего-негра Дэйва Баудри в Оксфорде в 1926 г. На русском языке впервые в кн. «Американская новелла XX века» М., ГИХЛ 1934

39

Капоретто — город на севере Италии, близ которого немецко-австрийские войска 24 октября 1917 г., прорвали оборону итальянцев и обратили их в паническое бегство; наступление продолжалось две недели и было остановлено ценою огромных потерь.

40

…узнав об Эвелине Несбит, Уайте и Toу. — Известный американский архитектор Стэнфорд Уайт (1853–1906) был застрелен в ресторане на крыше Мэдисон-Сквер-Гарден промышленником-миллионером Гарри Toy, приревновавшим его к своей жене, бывшей танцовщице из кордебалета Эвелин Несбит, хотя ее связь с Уайтом прекратилась за много лет до того, как она вышла замуж. После громкого процесса, о котором подробно сообщали все американские газеты. Toy был признан невменяемым и помещен в психиатрическую лечебницу, а затем освобожден.

41

Один из самых ранних рассказов Фолкнера; предположительно был написан в 1925 или 1926 г.

42

Он невинный — искаж. ит.

43

…весь женский род в одни уста. — Имеется в виду 27 строфа Песни шестой «Дон Жуана» Байрона:

Люблю я женщин и всегда любил —И до сих пор об этом не жалею.Один тиран когда-то говорил:«Имей весь мир одну большую шею,Я смаху б эту шею разрубил!»Мое желанье проще и нежнее:Поцеловать (наивная мечта!)Весь милый женский род в одни уста.

(Перевод Т. Гнедич)

44

Ринкон. — В Южной и Центральной Америке имеется несколько городов с таким названием. Однако Фолкнер, по-видимому, заимствовал его из романа Дж. Конрада «Ностромо», действие которого происходит в вымышленной латиноамериканской стране.

45

…где герцог Бульонский и Танкред еще бились… — Герцог Нижней Лотарингии Годфрид Бульонский (1061–1100), согласно преданию, был предводителем первого крестового похода и после взятия Иерусалима принял титул Защитника Гроба Господня. В этом же походе отличился «благороднейший из христианских рыцарей» Танкред (1078–1112), племянник Боэмунда Антиохийского. Поскольку в наше время оба они известны прежде всего как герои знаменитой поэмы Торквато Тассо «Освобожденный Иерусалим», в которой описано несколько сражении крестоносцев с войском «сарацинов», вся фолкнеровская фраза, очевидно, представляет собой квазиреминисценцию из «Освобожденного Иерусалима», где эпизод с разрубленным надвое норманнским жеребцом (напоминающий, кстати, известный сюжет из «Приключений барона Мюнхгаузена») отсутствует.

46

…Я есмъ Воскресенье и Жизнь. — Слова Иисуса, приведенные в Евангелии от Иоанна (11, 25). Далее следует: «…верующий в Меня, если и умрет, оживет. И всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек».

47

Кости… лежат на дне моря в подводных пещерах, согнанные туда угасающими отголосками волн. — Вероятно, реминисценция из IV части поэмы Т.-С. Элиота «Опустошенная земля» (1922), в которой есть такая фраза: «Подводное течение, шепча, подхватило его кости…» Те же мотивы Фолкнер использовал и в романе «Шум и ярость».

48

…топоток крошечных лапок за окровавленным гобеленом, где пал где пал где я был Царем царей но женщина с женщиной с собачьими глазами… — Сложная цепочка литературных и мифологических «цитат», строящаяся по принципу свободных ассоциаций в духе Джойса. Она начинается с аллюзии на сцену из «Гамлета» (акт III, сц. 4), где Гамлет с возгласом «Крыса!» пронзает шпагой гобелен («аррас»), за которым прячется Полоний, и убивает его. Шекспировское слово «аррас» по созвучию вызывает в сознании героя рассказа ассоциацию с древнегреческим городом Аргосом, и он вспоминает миф об убийстве аргосского царя Агамемнона. Поскольку Агамемнон был предводителем греков в Троянской войне, герой именует его Царем царей, что одновременно отсылает и к Новому завету, ибо именно так назван там Иисус. Формы первого лица и прошедшего времени («пал», «я был») указывают на то, что главным источником мифологической реминисценции служит XI песнь «Одиссеи», где Агамемнон (или, вернее, его тень) рассказывает в Аиде, как его жена Клитемнестра и ее любовник Эгисф совершили кровавое злодеяние:

Тайно Эгисф приготовил мне смерть и плачевную участь!С гнусной женою моей заодно, у себя на веселомПире убил он меня, как быка убивают при яслях…Все на полу мы, дымящемся нашею кровью, лежали.Громкие крики Приамовой дочери, юной Кассандры,Близко услышал я: нож ей в грудь Клитемнестра вонзалаПодле меня; полумертвый лежа на земле, попыталсяХладную руку к мечу протянуть я: она равнодушноВзор отвратила и мне, отходящему в область Аида,Тусклых очей и мертвеющих уст запереть не хотела.

(Перевод В. А. Жуковского)

Хотя в этом монологе Агамемнона нет слов «женщина с собачьими глазами», Фолкнер ошибочно считал их цитатой из Гомера и относил к Клитемнестре — как указывает Дж. Блотнер, писатель, цитируя по памяти последние из приведенных нами строк, передавал их в следующем виде: «Когда настал мой смертный час, женщина с собачьими глазами не пожелала запереть мне очи». По-видимому, речь здесь идет не просто об ошибке, а о контаминации соответствующего фрагмента из XI песни «Одиссеи» с мотивами трагедии Эсхила «Агамемнон», в которой Клитемнестра дважды сравнивается с собакой (II, 612, IV, 1228–1229).

49

Шамфрон — часть конского доспеха, закрывающая морду лошади.

50

Относится к числу ранних рассказов Фолкнера; предположительно написан в начале 1926 г. Выступая перед студентами Виргинского университета, писатель сказал, что речь в рассказе «идет о молодом человеке, его конфликте с окружением. По-моему, если рассказать эту историю в традициях простой достоверности, что-то в ней было б утеряно. Поэтому я использовал фантазию, и эта вещь мне всегда нравилась, потому что в ней я снова почувствовал себя поэтом» (Фолкнер У. Статьи, речи…).