Рассказы - Уильям Фолкнер

15

…участников майских сражений 1915 года — по-видимому, они были… удушены газом… — Фолкнер здесь не вполне точен, так как отравляющие газы (хлор) были применены немцами 22 и 24 апреля 1915 г. на двух участках фронта близ Ланжемарка.

16

Рассказ представляет собой переработанную часть ранней редакции рассказы «Победа», где соответствующий эпизод входил в военную биографию капитана Грея.

17

Прозвище ирокезов.

18

Каронделе, Франциско (1748–1807) — испанский губернатор Луизианы; ее американским губернатором в 1805 г. стал генерал Джеймс Уилкинсон (1757–1825), отличавшийся жестокостью в войнах с индейцами.

19

Секкоташ — блюдо из бобов и свинины.

20

Унитаризм — учение в протестантизме, отстаивающее идею единого бога в противоположность догмата о троице; в XX веке центр движения унитариев переместился в США.

21

Полковник Сарторис. — Речь идет о деде Джона и Баярда Сарторисов, президенте банка Баярде Сарторисе. Его называли полковником по традиции, ибо звание полковника конфедератской армии носил его отец, Джон Сарторис (см. романы «Сарторис», «Авессалом, Авессалом!», повесть «Непобежденные», рассказ «Моя бабушка Миллард…» и пр.).

22

Судья Стивенс Лемюэль — отец Гэвина Стивенса, постоянного персонажа произведений йокнапатофского цикла; упоминается в романах «Город», «Особняк» и «Похитители».

23

Клуб Лосей. — Очевидно, имеется в виду клуб американской филантропической организации «Орден Лосей» (основана в 1868 г.), имеющей отделения во всех штатах страны.

24

…вынудили баптистского пастора — Грирсоны… принадлежали к англиканской церкви — пойти к ней. — На Юге США принадлежность к епископальной церкви (американская ветвь англиканства) есть знак аристократизма, поскольку указывает на семейную традицию, восходящую к англиканам-«кавалерам», которые в начале XVII в. основали колонию Виргиния. Большинство населения южных штатов принадлежит к другим протестантским церквам — баптистской, методистской или пресвитерианской.

25

Впервые — в журнале «Forum» (апрель 1930 г.). Выступая в Японии (1955 г.), Фолкнер сказал, что «название рассказа аллегорично; перед нами — трагедия женщины, непоправимая трагедия, последствия которой изменить нельзя; но мне жалко эту женщину, и названием рассказа я как бы приветствую ее, подобно тому как отдают честь рукой; женщинам в таких случаях преподносят розу, за мужчин поднимают чашечку сакэ» (Фолкнер У. Статьи, речи, интервью, письма. М., 1985, с. 174).

26

В начале 1940 года Фолкнер задумал создать новую книгу по той же методе, что и «Непобежденных», — то есть составить ее из отдельных рассказов, над которыми он тогда работал. По его словам, общей темой книги должны были стать «отношения между белой и черной расами у нас, на Юге».

К работе над книгой Фолкнер приступил лишь год спустя, в мае 1941 года. Первоначально он намеревался использовать для нее семь рассказов, уже написанных к этому времени: «Пункт закона» (соответствует первой части «Огня и очага»; опубликован в журнале «Collier's» 22 июня 1940 г.), «Не всегда золото» (соответствует второй части «Огня и очага»; опубликован в ноябрьском номере журнала «The American Mercury» за 1940 г.), «Отпущение грехов» или — другой вариант названия — «Апофеоз» (соответствует третьей части «Огня и очага»; отдельно не публиковался), «Черная арлекинада» (опубликован в октябрьском номере журнала «Harpers» за 1940 г.), «Старики» (опубликован в сентябрьском номере журнала «Harpers» за 1940 г.), «Осень в Пойме» (до выхода книги отдельно не публиковался) и «Сойди, Моисей» (опубликован в январском номере журнала «Collier's» за 1941 г.). Впоследствии к ним добавились неопубликованный рассказ «Почти», который был переделан в первую новеллу-главу книги, и охотничья новелла «Лев» (опубликована в декабрьском номере журнала «Harpers» за 1935 г.), послужившая «заготовкой» для нескольких эпизодов «Медведя».

Сообщая издателю о своих планах, Фолкнер писал: «Я все перепишу более или менее заново, а в процессе работы придумается что-нибудь новенькое». Однако переработка данного материала в целостную книгу представляла значительно большие трудности, чем в случае с «Непобежденными», поскольку это был не новеллистический цикл с общими персонажами и единым рассказчиком, но ряд разнородных текстов на негритянскую тему, между которыми отсутствовала какая-либо прагматическая связь. У каждой из отобранных новелл был свой набор персонажей и свой способ повествования; часть из них имела рассказчиков, причем в их роли выступали Баярд Сарторис и Квентин Компсон, о которых читатель уже знал все. В поисках объединяющего принципа Фолкнер обратился к испытанным приемам семейной хроники, решив построить книгу как историю клана Маккаслинов, в котором есть и белая и черная ветви. Писатель даже начертил для себя примерное генеалогическое древо рода и начал, сверяясь с ним, переделывать рассказы. Все персонажи, не имевшие прежде никакого отношения к Маккаслинам, получили новые биографии и имена, связавшие их друг с другом родственными узами (например, Квентин Компсон из «Стариков» превратился в Айка Маккаслина, главного героя книги, а его отец — в Маккаслина Эдмондса, безымянная негритянка из «Осени в Пойме» — в прапраправнучку основателя династии, а ее любовник Бойд — в Роса Эдмондса, и т. п.). Появился в книге и ряд совершенно новых эпизодов и мотивов (например, столкновение Лукаса Бичема с Заком Эдмондсом в «Огне и очаге»), возникли повторяющиеся символы (огонь, кровь и т. п.), в некоторых случаях иной поворот приобрели отношения действующих лиц и обрисовка отдельных характеров (так, Лукас Бичем до известной степени вышел из амплуа «комического старика негра», в котором он выступает в новеллах). Пожалуй, только рассказ «Черная арлекинада» не подвергся существенной переделке, поскольку в общей композиции книги ему отведено место вставной новеллы, развивающей ее основную тему на другом материале.

Композиционным и смысловым центром всей книги Фолкнер сделал повесть «Медведь», которая «придумалась» у него «в процессе работы» (подобно «Запаху вербены» в «Непобежденных»), причем интересно, что в ней, как и в «Запахе вербены», важнейшую роль играют инициационные мотивы и символика (юный герой подвергается символическим охотничьим испытаниям посвятительного характера и, получая статус взрослого, пересматривает общепринятый кодекс поведения; как и Баярд Сарторис, своим поступком он отвергает тяготеющее над Югом «проклятье» с той лишь разницей, что для Баярда это проклятие насилия и мести, а для Айка Маккаслина — проклятие рабства и собственности).

Работа над книгой была закончена в декабре 1941 года, а уже в марте 1942 года она вышла в свет (издательство «Рэндом Хаус»). Без ведома Фолкнера издатели снабдили ее подзаголовком «И другие рассказы». При последующих переизданиях книги подзаголовок по требованию писателя был снят.

Упоминания о различных членах клана Маккаслинов часто встречаются в более поздних произведениях йокнапатофского цикла, а Лукас Бичем, его жена Молли и Карозерс Эдмондс выступают как действующие лица романа «Осквернитель праха».

Название книги представляет собой цитату из негритянского духовного гимна: «Сойди, Моисей, в далекую землю Египетскую и скажи старому фараону, чтобы он отпустил мой народ на свободу». Для негритянского религиозного сознания характерно отождествление рабства с библейским «пленом Египетским», а освобождения — с исходом иудеев (ср. эпизод в «Непобежденных», где освобожденные негры-рабы в трансе устремляются вслед за армией Шермана «к Иордану» — то есть в землю обетованную).

Книга посвящена негритянке Каролине Барр, няньке Фолкнера и его братьев, которая умерла 31 января 1940 года, немного не дожив до своего столетия. Очень любивший ее Фолкнер на похоронах произнес прочувственную речь.

В приложении к примечаниям приведена генеалогия рода Маккаслинов, которая поможет читателю разобраться в довольно запутанных родственных отношениях персонажей книги.

27

«Негр из Миссисипи накануне казни за убийство чикагского полицейского раскрывает свое настоящее имя в анкете переписи населения — Сэмюел Уоршем Бичем»…

28

Впервые опубликован в 1942 г. Вошел в книгу связанных между собой новелл «Сойди, Моисей».

29

Осенью 1948 г., после успеха «полудетективного» романа «Осквернитель праха», у Фолкнера возникла идея издать книгу, как он говорил, «более или менее детективных рассказов» с тем же героем — окружным прокурором Гэвином Стивенсом. «У меня есть четыре-пять новелл, в которых Стивенс расследует или предотвращает преступления, защищая слабых, восстанавливая справедливость и наказывая зло», — писал Фолкнер редактору издательства «Рэндом Хаус» С. Комминзу. Кроме ранее опубликованных пяти рассказов в книгу вошла новая повесть писателя, над которой он работал до мая 1949 г. В ней, по словам Фолкнера, «Стивенс предотвращает преступление (убийство) не ради справедливости, а чтобы снова завоевать (когда ему уже за пятьдесят) возлюбленную, которую он потерял лет двадцать назад». Сюжет этой повести, получившей, как и вся книга, название «Ход конем», кратко изложен в романе «Особняк». Сборник вышел в свет 27 ноября 1949 г. Рассказы из него в «Собрание рассказов» не включены.