Следы помады. Тайная история XX века - Грейл Маркус

он угадал с Томом Джонсом, исполнившим роль Гордона Сэлфриджеса, амер, предпринимателя, чей громадный магазин на Оксфорд-стрит, открытый в 1909 г., в первую неделю посетили миллион человек. Весело смотреть, как до открытия магазина Джонс в роли Сэлфриджеса поёт песню Барретта Стронга 1961 г. “Money (That’s What I Want)”, пусть эта шутка и затянулась. Но затем Макларен рассказывает, как Сэлфриджес ограбил свою собственную компанию, как в возрасте 84 лет он был вынужден уйти из неё, как он возвращался каждый день и стоял напротив своего магазина в потёртой одежде, дивясь, как всякий покупатель, на чудо, им сотворённое. Всем сердцем Джонс поёт “Nobody Knows You When You’re Down and Out” и сцена ускользает от его истории и переходит в историю Макларена: в агонию победы, в дрожь поражения. См.: King Mob.

McLaren, Malcolm. Paris (No! 1994). Альбом, по большей части записанный в жанре художественной декламации, является попыткой восстановить территорию вокруг клуба “Tabou” начала 1950-х, при участии Катрин Денёв и Франсуазы Арди, замещающих Жюльетт Греко, отказавшей Макларену. «Почему бы тебе не спеть эту песню, Жюльетт?», — спрашивает Макларен в “Miles and Miles of Miles”, его песне об отношениях Греко и Майлза Дэвиса. «Я не могу, — отвечает Жюльетт, — я пою только по-французски». См. также: Bertrand Dicale. Gréco: Les vies d’une chanteuse. Paris: JC Lattes, 2001.

McLaren, Malcolm. Paris — Capital of the XXLst Century (2009). Начинающийся серийными версиями рекламы бутика, торговавшего одной только туалетной бумагой — Макларен ничего не выдумал, — этот великолепный фильм полностью скомпонован из архивных съёмок, обнаруженных Маклареном в Париже почти двадцать лет назад. В его переделках найденного — в основном это рекламы для показа в французских синематографах, восходящие к концу XIX в., включая работы Жана Ренуара, Макса Эрнста и Жан-Люка Годара, переделанные Маклареном с помощью дублирования, панорамных планов, стилизаций, коллажей, цифровых обработок, — музыкальное сопровождение и гармонично, и разрушительно, а закадровые речи Макларена одновременно притягивают и отвращают, и, несмотря на название фильма, попытка покинуть XX в. кажется неосуществимой более чем когда-либо. См. мой текст “Sale of the Century”, “Artforum” (March 2010). Мой некролог, посвящённый Макларену: “Too Fast to Live, to Young to Die”, “Artforum” (Summer 2010); и мой комментарий по случаю вручения первой ежегодной премии имени Макларена за достижения в искусстве на биеннале Performa 11 в 2011 г. на сайте “Performa” (публ. от 27 января 2012 г.).

McLaren, Malcolm. Shallow 1-21 (Пенсильванская академия изящных искусств, Филадельфия, 24 октября 2009-3 января 2010). Двадцать одна «музыкальная картина» — то есть закольцованные отрывки псевдодокументалистики, запечатлевшей людей в прелюдиях к сексу, где саундтреком служат искажённые поп-песни, отрывки интервью или декламаций, вихри киномузыки. «Неважно, насколько поверхностной, по мнению людей, является поп-музыка, — пишет Макларен в каталоге, — она продолжает смущать, изумлять и прельщать нечто запрятанное глубоко внутри нас — желание изменить культуру и, возможно, хотя бы на мгновение, изменить саму жизнь. Неважно насколько, по мнению людей, поверхностен секс, но он продолжает владеть нашими мыслями и не отпускать их, заставляя нас быть легкомысленными, ребячливыми и всем тем, что ненавидит общество, но почему бы и нет?» Блондинка без лифчика спускается по лестнице, влача за собой шубу, в то время как “Love Will Tear Us Apart” Joy Division откликается на “Love Will Keep Us Together” Captain and Tennille, и это шутка, у которой нет второй жизни. Вот волосатый, упитанный парень, лапающий ухмыляющуюся худышку; они, кажется, не слышат звуков “Respect Yourself’ The Staple Singers, перетекающих в диско-версию старого кантри-блюза, и когда камера отъезжает, показывая пистолет, втиснутый в штаны второго мужчины, ты тоже перестаёшь слышать музыку, ведь теперь его далёкое сходство с Тимоти Маквеем [166] не вызывает сомнений. Но лучше всех — разодетая пара за семьдесят, сидящая на диване, судя по всему, смотрящая кино по телевизору, оба курящие, покачивающие головами под “She’s Not There” The Zombies. Кадры идут в замедленном темпе: малейшее изменение в экспрессии становится событием, которое ты переживаешь в тревоге. Когда мужчина с самодовольной улыбкой смотрит украдкой на женщину, её глаза расширяются в удивлении или в испуге, которые незаметно, но однозначно сменяются возбуждением, а затем эта последовательность кадров начинается снова. Ты смотришь их снова и снова — а затем Макларен позволяет фильму продолжиться чуть дальше. Мужчина всё ещё рассматривает своё завоевание, женщина по-прежнему в своих мыслях, пока она не поворачивается к нему и в глазах у неё немой, но явный вопрос: кто этот человек?

The Mekons (Лидс). “Never Been in a Riot”/“32 Weeks”/“Heart and Soul” (Fast Product, 1978, U.K.). “Where Were You?”/“I’ll Have to Dance Then (On My Own)” (Fast Product, 1978, U.K.). The Quality of Mercy Is Not Strnen (“Virgin”, 1979, U.K.). TheMekons Story (1982, Buried Treasure, 2008).

Meltzer, Annabelle. Latest Rage the Big Drum: Dada and Surrealist Performance. Ann Arbor: UMI Research, 1980.

Mension, Jean-Michel. La Tribu: Entretiens avec Gérard Bérreby and Francesco Milo. Paris: Allia, 1998, 2018 Пер. Дональдом Николсоном-Смитом: The Tribe. San Francisco: City Lights, 2001. Отправная точка для Леттристского интернационала: человек переплывает обратно в Париж через реки алкоголя в начале 1950-х, когда он был несовершеннолетним правонарушителем с чужими идеями в голове и загадочными лозунгами на штанах. Это не только глубокое и субъективное описание зарождения субкультуры, но и произведение книжного искусства с иллюстрациями (включая листовку с объявлением о «Торжественном Заседании» «Клуба неудачников») и маргиналиями, полностью восстанавливающими контекст повествования. С такими пассажами, как ниже, — человека шестидесяти с чем-то лет, сидящего в том же кафе, напротив станции метро “Mabillion” — невозможно оторваться от чтения: «Реальное место встреч было здесь, в кафе “Mabillion”, на бульваре Сен-Жермен, не в кафе “Dupont-Latin”. “Dupont-Latin” было портом или прибрежной полосой перед великим отбытием; надо было пересечь Бульмиш[167], Латинский квартал, как его называют, — чтобы совершить путешествие от “Dupont-Latin” до “Mabillion”: самая настоящая инициация. Многие пропадали, тонули на пути из “Dupont-Latin” в “Mabillion” — было даже несколько человек, немедля вернувшихся домой, но большинство идущих из “Dupont” тонули, пересекая этот океан». Менсьон выпустил ещё одну кн., “Les temps gage: aventures politiques et artistiques d’un irrégulier à Paris”, которую его коллега-мореход охарактеризовал как 400 страниц, посвящённых тому, как «я трахался, угашивался и снова трахался». В 2018 г. издательство “Allia” выпустило “La Tribu” с новым дизайном, множеством новых иллюстраций, интервью с членом Леттристского интернационала Пьером-Жоэлем Берле, полной подборкой материалов “Combat”, посвящённых вторжению в Нотр-Дам в 1950 г., а также ранее неопубл, эссе Сержа Берна “A propos