Поправки - Джонатан Франзен

Хеджпет и другие врачи, в том числе Алисон Шульман, наблюдали Альфреда в больнице весь январь и часть февраля, без зазрения совести выписывая счета «Орфик-Мидленд», покуда та платила по страховке. Были испробованы все мыслимые методы лечения, от электрошока до халдола. В конце концов Альфреда выписали с диагнозом: «паркинсон», деменция, депрессия, невропатия ног и мочевого пузыря. Инид сочла своим моральным долгом вызваться ухаживать за мужем на дому, но, слава богу, дети и слышать об этом не хотели. Альфреда поместили в «Дипмайр-хоум», стационар, примыкающий к загородному клубу, а Инид ежедневно навещала мужа, приносила домашнюю еду и следила за его одеждой.

Ей вернули тело мужа, и она была рада этому. Ей всегда нравились высокий рост и широкие плечи Альфреда, его облик и запах, а теперь, распластавшись в инвалидном кресле, утратив способность внятно возражать против ее ласк, он стал гораздо более доступен. Он позволял себя целовать и не сжимал губы, если поцелуй затягивался, не дергался, когда жена гладила его по волосам.

Тело Альфреда всегда было желанным, но с другими аспектами его личности возникали осложнения. Инид заранее страдала, собираясь в больницу, страдала рядом с мужем и еще много часов после визита. Болезнь вступила в непредсказуемую фазу: то Инид заставала Альфреда вконец перепуганным – подбородок упал на грудь, на штанинах расползлось большое влажное пятно, то он оживленно беседовал с жертвой инсульта или декоративным растением. Иногда он часами сосредоточенно снимал кожуру с фрукта-невидимки, иногда спал. Чем бы Альфред ни был занят, он ничего не соображал.

Чипу и Дениз удивительным образом хватало терпения сидеть с отцом и обсуждать тот безумный сюжет, персонажем которого он становился, – крушение поезда, тюремное заключение, круиз, – но Инид не прощала ни малейшего промаха. Если муж принимал Инид за ее мать, она сердито поправляла: «Ал, это я, Инид, вот уже сорок восемь лет как твоя жена». К той же формуле она прибегала, когда он принимал ее за Дениз. Всю свою жизнь Инид была НЕ ПРАВА, и теперь у нее появился шанс объяснить мужу, насколько он НЕ ПРАВ. Хотя в других сферах жизни Инид ослабила хватку и сделалась менее придирчивой, в «Дипмайр-хоум» она вновь обретала бдительность. Она непременно должна была каждый день являться в «Дипмайр» и выговаривать Альфреду за то, что он накапал мороженым на чистые, отутюженные брюки, за то, что не узнал Джо Пирсона, когда тот проявил такую любезность, заехал навестить. Она выговаривала мужу за то, что он не пожелал взглянуть на фотографии Аарона, Кейлеба и Джоны, не отреагировал на сообщение, что Алисон родила девочек-двойняшек, весом немного ниже нормы, но вполне здоровых. Она выговаривала мужу за то, что он не обнаружил ни малейшей радости или благодарности, да что там – ни искры разума, когда жена и дочь, не жалея сил, привезли его домой на ужин в День благодарения. А после ужина, подумать только, когда они вернулись в «Дипмайр-хоум», он еще и сказал: «Лучше вовсе не уезжать отсюда, чем потом возвращаться». Если ему хватало ясности ума для подобного высказывания, мог бы проявлять свой ум и в других случаях. А попытки удавиться ночью на простынях, выброситься из окна, вскрыть себе вены обеденной вилкой!.. За Альфредом водилось столько больших и малых провинностей, что за исключением кратких отлучек – четырех дней в Нью-Йорке, двух праздников Рождества, когда Инид выезжала в Филадельфию, и трех недель, пока она поправлялась после операции на бедре, – Инид неукоснительно приходила к нему каждый день. Пока еще оставалось время, нужно было объяснить мужу, насколько он не прав, насколько она права. Как он виноват, что недостаточно ее любил, мало ценил, не занимался при любой возможности сексом; как виноват, что не доверял ее финансовым инстинктам; как виноват, что все время проводил на работе и мало внимания уделял детям; виноват, что вечно был таким мрачным, пессимистичным; виноват, что убегал от жизни, всегда говорил «нет», снова и снова «нет» вместо «да». Она твердила ему об этом изо дня в день. Может быть, он и не слушал, но Инид должна была выговориться.

Прожив в «Дипмайр-хоум» два года, он прекратил принимать пищу. Чип, оставив на время детей, только что полученную преподавательскую работу в частной школе и восьмую редакцию киносценария, прилетел из Чикаго проститься. Альфред продержался дольше, чем все ожидали. Он до конца сражался как лев. Когда самолет Дениз и Гари приземлился в аэропорту, давление в артериях умирающего упало почти до нуля, но он протянул еще неделю. Лежал, свернувшись в постели, едва дыша. Не делал никаких жестов, ни на что не реагировал, только решительно качал головой, когда Инид пыталась положить ему в рот кусочек льда. Отказываться он так и не разучился. Сколько Инид ни пыталась его исправить – все напрасно. Он остался таким же упрямым, каким был в первый день их знакомства. И все же, когда он наконец умер, когда Инид приложилась к его лбу и вместе с Дениз и Гари вышла на улицу в теплый весенний вечер, она почувствовала, что теперь уже ничто не убьет в ней надежду, ничто. Ей семьдесят пять лет, и для нее настала пора перемен.

Примечания

1

День труда – отмечается в первый понедельник сентября.

2

«Меррил Линч» – крупнейшая брокерская контора в США, ее отчеты заменяют биржевые сводки.

3

Мебель от Этана Аллена – ширпотреб; «Спод энд Уотерфорд» – высококачественные коллекционные предметы.

4

«Странники в ночи» – песня из репертуара Фрэнка Синатры.

5

Ксанакс – лекарство от невроза, предназначенное для пожилых пациентов.

6

Квир-теория анализирует текст и другие культурные явления с точки зрения проявляющихся в них половых отклонений.

7

Веблен, Торстейн (1857-1928) – американский социолог и экономист.

8

Гарбер, Марджори (р. 1944) – американская писательница и литературовед, исследователь творчества Шекспира и истории сексуальности.

9

«Люсент текнолоджиз» – компания-производитель сетевого обеспечения, известная торговая марка.

10

«Свободу Мумии!» – лозунг сторонников освобождения радиожурналиста Абу-Джамала Мумии, одного из лидеров «Черных пантер».

11

Ферт-оф-Форт – залив в Шотландии.

12

Торо, Генри Дэвид (1817-1862) – американский писатель, поборник «жизни в согласии с природой».

13

«Сто лет эротического кино» (фр.).

14

Фридан, Бетти (р. 1921) – «родоначальница» второй волны американского феминизма.

15

«Джей-эй-эм-эй» (JAMA – Journal of the American Medical Association) – авторитетный медицинский журнал.

16

Гиллиган, Кэрол – американская журналистка, теоретик феминистской этики.

17

Кумкват – цитрусовый плод наподобие апельсина, с желтой мякотью и сладкой кожурой.

18

«Медикэр» – федеральная программа медицинского страхования.

19

«Медикейд» – программа медицинской помощи, финансируемая совместно федеральным правительством и властями штатов.

20

«Нет, я ни о чем не жалею» (фр.) – песня из репертуара Эдит Пиаф.

21

«Стрэнд» – букинистический магазин в Нью-Йорке.

22

белл хукс – афроамериканскяя писательница и общественный деятель, пишет свое имя со строчной буквы.

23

«Гейторейд» – фирменное название напитка, восполняющего потерю минеральных веществ.

24

«Бэби-Белл» – шуточное прозвище семи региональных телефонных компаний США, возникших в 1982 г., когда согласно антитрестовским законам было упразднено монопольное положение корпорации «AT и Т» («Американ телефон энд телеграф»), основы которой заложил еще в XIX в. изобретатель А. Белл.

25

«Ниттани лайонз» – команда Пенсильванского университета.

26

Бар-мицва – торжество по случаю принятия 13-летнего мальчика в иудейскую обшину.

27

«Хроники Нарнии» – цикл из семи романов-сказок (1950-1955) английского писателя Клайва Льюиса (1898-1963).

28

«Френдз-сентрал» – частная квакерская школа.

29

Уайет, Эндрю (р. 1917) – американский художник-реалист.

30

Хомер, Уинслоу (1836-1910) – американский художник.

31

«Forbes ASAP» – электронная версия бизнес-журнала «Форбс».

32

Центр Аннеберга – культурный центр Пенсильванского университета.

33

«Inс.» – бизнес-журнал.