Остров Буян: Пушкин и география - Лев Трубе

Что же такое Гаргафия? Это, по Овидию,

…дол, что сосной и острым порос кипарисом…В самой его глубине скрывалась лесная пещера, —Не достиженье искусств, но в ней подражала искусствуДивно природа сама. Из туфов легких и пемзы,Там находимой, она возвела этот свод первозданный…

Гаргафия находилась в Средней Греции, в области Беотия.

Поэму на Овидиев сюжет А. С. Пушкин не сочинил, но написал замечательные стихотворения, связанные с судьбой изгнанника Овидия, с которой он сравнивал свою судьбу:

Овидий, я живу близ тихих берегов,Которым изгнанных отеческих боговТы некогда принес и пепел свой оставил.

«К Овидию»

Твой глас достиг уединенья,Где я сокрылся от гоненья…

«В стране, где Юлией венчанный»

Эти стихи сам он очень высоко ценил. Недаром брату Льву писал: «Каковы стихи к Овидию? душа моя, и «Руслан», и «Пленник», и «Noël», и все дрянь в сравнении с ними» (письмо от 30 января 1823 г.)

«Буря мглою небо кроет»

Во многих произведениях великого поэта действуют силы природы. Они становятся поэтическими образами.

Это и бури завывание:

То как зверь она завоет,То заплачет как дитя…

«Зимний вечер»

И легкий ветерок, ласкающий «листву древес» и разливающий негу:

Ночной зефирСтруит эфир.Шумит,БежитГвадалквивир.

«Ночной зефир»

Что значит зефир и эфир?

Зефир, по древнегреческой мифологии, — это бог западного ветра, а в переносном смысле — легкий, теплый ветер, несущий влагу и вызывающий блаженство. «Тихо веющий зефир…» — так определил поэт его в одном из ранних стихотворений («Блаженство»). «Зефир скользит и веет», — говорит он в другом стихотворении («Земля и море»). Зефир — это аллегоричное название приятной свежести, прохлады:

«Куда вы? за город конечно,Зефиром утренним дышать…»

«Чиновник и поэт»

Эфир, по древнегреческой мифологии, верхний, наиболее прозрачный, лучезарный слой воздуха на уровне вершины горы Олимп, на которой обитали боги во главе с Зевсом, богом-громовержцем. «Зефир струит эфир» значит легкий ветерок несет чистый свежий воздух, приятную прохладу после дневного зноя. В переносном смысле эфир — символ чистоты. «Она чиста была душою, как эфир», — говорит поэт в поэме «Анджело».

А Гвадалквивир (искаженное сочетание арабских слов вади — «река», «долина» и аль-кебир — «большая») — это название большой по масштабам Пиренейского полуострова реки на юге Испании, на которой стоит известный город Севилья (у А. С. Пушкина его название употребляется и в форме Севилла).

Встречаются в стихах поэта названия ветров — аквилон и борей.

Аквилон — северный холодный ветер у древних римлян (его название в латинском имеет тот же корень — aquilo, что и слово «орел»)[20]. Не случайно у А. С. Пушкина есть такие слова:

Таков поэт: как Аквилон,Что хочет, то и носит он —Орлу подобно, он летает…

«Египетские ночи»

Образ этого ветра использован поэтом и в одноименном стихотворении «Аквилон», в котором он является олицетворением грозной силы, рока. Стихотворение написано на сюжет известной басни французского баснописца XVII века Ж. Лафонтена «Дуб и тростник», но придан ему другой иносказательный смысл. Приведем это стихотворение:

Зачем ты, грозный аквилон,Тростник прибрежный долу клонишь?Зачем на дальний небосклонТы облачко столь гневно гонишь?

Недавно черных туч грядойСвод неба глухо облекался,Недавно дуб над высотойВ красе надменной величался…

Но ты поднялся, ты взыграл,Ты прошумел грозой и славой —И бурны тучи разогнал,И дуб низвергнул величавый.

Пускай же солнца ясный ликОтныне радостью блистает,И облачком зефир играет,И тихо зыблется тростник.

Интересно отметить, что исследователи до сих пор теряются в догадках об истинном смысле этого стихотворения, ставя под сомнение указанный поэтом год его написания — 1824‑й. Так, Б. В. Томашевский, связывая это стихотворение с событиями 1825 года, считает, что «Пушкин, обычно печатавший свои стихотворения без дат, данное стихотворение датировал в печати, чтобы показать, что оно написано до декабрьских событий… Однако, если стихотворение написано действительно в 1824 году в Михайловском (т. е. позднее 9 августа — дня приезда из Одессы), оно с большим трудом поддается аллегорическому истолкованию»1. И эта версия о более позднем времени написания «Аквилона» прослеживается в комментариях к этому стихотворению в последующих изданиях собраний сочинений А. С. Пушкина и, можно сказать, стала общепринятой. Правда, в последнем издании собрания сочинений А. С. Пушкина в десяти томах об этом сказано не так определенно: «…Едва ли стихотворение могло быть написано до восстания 14 декабря 1825 года». Следует заметить, что общее утверждение о связи стихотворения с декабрьскими событиями 1825 года ни в одном из комментариев не конкретизировано: что и как в нем надо понимать, хотя бы выражение — «дуб… в красе надменной величался».

Автор берет на себя смелость высказать мнение, что стихотворение «Аквилон» действительно написано в 1824 году и связано со смертью Д. Байрона, который был вынужден покинуть Англию. Как известно, принимая участие в национально-освободительной борьбе греков, он погиб от жестокой лихорадки.

А. С. Пушкин в письме к П. А. Вяземскому (24—25 июня 1824 г.) писал: «…Тебе грустно по Байроне, а я так рад его смерти, как высокому предмету для поэзии». Байрон, как видно из статьи А. С. Пушкина о нем, отличался и физической силой, и красотой, и надменностью (его характеризовало «дерзкое презрение к общему мнению»).

В стихотворении «Аквилон» поэт, можно полагать, в аллегорической форме сравнивает судьбу Байрона с дубом, низвергнутым аквилоном — роком. Вспомним другое его стихотворение — «К морю», в котором о Байроне есть такие строки:

Исчез, оплаканный свободой,Оставя миру свой венец.Шуми, взволнуйся непогодой:Он был, о море, твой певец.Твой образ был на нем означен,Он духом создан был твоим:Как ты, могуч, глубок и мрачен,Как ты, ничем не укротим.

Здесь тоже нет прямого упоминания имени знаменитого английского поэта, хотя, несомненно, речь идет о нем.

В «Аквилоне» А. С. Пушкин, очевидно, проводит параллель между Байроном и собой, вводя образ вечно гонимого облачка. (Этот образ использовал и М. Ю. Лермонтов — см. «Тучи»). И выше цитированное письмо, в котором он много говорит о Байроне и самом себе, содержит аллегории: «Тиверий (Александр I. — Л. Т.) рад будет придраться; а европейская молва о европейском образе мыслей графа Сеяна (М. С. Воронцова. — Л. Т.) обратит всю ответственность на меня».

Доводом, подтверждающим связь «Аквилона» со смертью Байрона, можно считать и первые строки этого стихотворения. А. С. Пушкину, несомненно, было известно, отчего и где он умер. А место, где скончался Байрон, схватив жестокую лихорадку, — город Миссолонги в западной части Греции, имеет, как отмечается в энциклопедии Брокгауза и Ефрона, «местоположение в высшей степени нездоровое, в болотистой равнине».

Как тут не представить «тростник прибрежный»?! Вообще в некоторых районах Греции с древних времен малярия была бичом, истым наказанием для местного населения.

Встречается аквилон и в значении освежающего ветра, например, в стихотворном обращении поэта к сестре Ольге:

Лишь повеет аквилонИ закаплют ароматы…

«Вертоград[21] моей сестры»

Борей (итальянская форма — бора́) — северный холодный ветер у древних греков, который представлялся ими в виде крылатого седовласого старца, несущего холод и смерть. Вот строки, написанные А. С. Пушкиным в Болдине:

Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий,За ними чернозем, равнины скат отлогий,Над ними серых туч густая полоса.Где нивы светлые? где темные леса,Где речка? На дворе у низкого забораДва бедных деревца стоят в отраду взора,Два только деревца, и то из них одноДождливой осенью совсем обнажено,И листья на другом, размокнув и желтея,Чтоб лужу засорить, лишь только ждут Борея.

«Румяный критик мой…»

В одном месте у А. С. Пушкина упоминается Эвр, как древние греки называли юго-восточный теплый ветер (то же, что у итальянцев широко распространившееся название его — сирокко): «Порфирная колоннада, открытая с юга и севера, ожидает дуновения Эвра; но воздух недвижим…» («Мы проводили вечер на даче»).