О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

по монахине». Выуживаю осколки и вставляю в мозаику Календаря…

29 марта

Вот и вечер. Только что с Щекастиком проделали хозяйственный променад по магазинам. Грязь и чистота. Чистота полок и грязь полов. Такое архиизобилие, что оторопь берёт, а что будет дальше? Нет не только изысканных продуктов, но нет уже элементарных. Напрочь пропали все варенья и джемы, зефиры и пастила, хорошие послевоенные рыбы. Богатый когда-то ассортимент неожиданно сузился до одного-двух названий. Одна какая-то колбаса, один ужасный сорт сыра (Минский), одни сухари (сушек, баранок – и в помине нет), один вид масла и т. д. и т. п. Жуткий парадокс: я в студенческие годы себе ничего не мог позволить (хотя было всё!), и сейчас не могу, но уже по другой причине: ничегошеньки нет. То есть всё необходимое, чтобы набить брюхо, это, конечно, есть. Но ведь, простите, хочется что-то и вкусненькое, – ведь не война, и не блокада! – халву или Советский сыр. Увы. Что-то мелькает, но за всем этим надо гоняться и посвящать свою жизнь стоянию в очередях… Запад, естественно, радостно улюлюкает, вот, мол, во что обходятся вам внешнеполитические удовольствия (Куба, Афганистан и т. д.). Но дело не только в этом. Буксует вся экономическая система, а смазка в виде постановлений, решений и лозунгов абсолютно неэффективна.

На семинаре в Домжуре выступил представитель журнала «Коневодство» и сказал, что в стране не хватает… подков, отчего лошади травмируются. Нет подков. По всей вероятности, все 264 миллиона человек растащили их на счастье. Общее коллективное счастье, а вот для лошадей подков не осталось… До чего же всё противно!

…В «Дружбе народов» прочитал отличную документальную повесть «Каратели» Алеся Адамовича. Постепенно, шаг за шагом, высвечиваются все грани войны… Это не только политрук Клочков, Зоя Космодемьянская и Александр Матросов, но и каратели, мародёры, насильники и прочая человеческая накипь…

5 апреля

Первого апреля погода преподнесла шутку: всё завалило снегом, и в последующие два дня небо баловало снежком. Идёт и идёт. А 3-го кружили с утра крупные хлопья и оседали на пальто, как ордена и медали, своеобразные награды зимы. Потом всё это, естественно, растаяло и идти по грязно-снежно-ледяной кутерьме было противно. К тому же влажно и мерзко. Вот сегодня немного подсохло, но надолго ли? Зима упорно не хочет сдаваться…

Дочитал в «Иностранке» роман норвежского писателя Кнута Фалдбаккена «Страна закатов». Социальная утопия, фантастика? Газета «Дагбладет» выразительно и лаконично ответила: «Роман о будущем, в котором мы живём». Именно так. Ибо черты страха, неуверенности в завтрашнем дне (атомная война, цены, инфляция, надвигающаяся старость…), надвигающийся «пир во время чумы», жестокость, озверение, ненависть – разве всё это не разлито в самой атмосфере современного мира, конца 70-х – начала 80-х годов?! Настроение апокалипсиса преследует меня. Так и хочется процитировать из Книги пророка Исаии: «Рыдайте, ибо день Господа близок…»

12 апреля

На рынке появился первый свеженький укроп. Несколько стебельков – 25 копеек. Эти цены надо записывать: творог – 5 рэ. Исчезла зубная паста по 25 копеек, взамен появилась импортная за рубль и рубль 20 копеек (в 4–5 раз!), ну, а с тем, что коробка конфет вместо прежних 3.40 стала 5.55 и «Спутник кинолюбителя» 0.35 вместо прежних 0.15, – мы уже смирились. С каждым годом жизнь приобретает всё новый нервно-вещистский аспект. Не «где купил?», а «где достал?». Дефициты начинают брать за горло.

17 апреля

Воскресенье, 13-го, в ЦДЛ вечер «Зелёной лампы», творческих секций при «Юности». Открыл истинный корифей – Айтматов, но по-русски говорит плохо, спотыкается. А потом всё это дело вёл Амлинский, ну, тот бойкий бодрячок – так и шпарит, как по писаному, мимоходом лягнул Катаева («нравится – не нравится, а вычеркнуть из литературы нельзя»). Затем выступали руководители секций – Винокуров, болезненно полный и всю дорогу пил воду, и подтянутый, спортивный Олег Чухонцев. Ещё выступал руководитель сатириков Славкин, я думаю: на его месте я бы был отнюдь не хуже, но… поезд ушёл, ушёл поезд, – как говорила одна женщина…

А потом выступали молодые. Писать умеют. Неплохие версификаторы. Но не поэты, ибо когда нет темы, то нет поэта. Но тут выступила Мария Аввакумова из Калининской области, и свою мысль мне пришлось забирать обратно. Она прочитала настоящие стихи (одно стихотворение за вечер – таков был улов в ЦДЛ). Печальные стихи о современных женщинах-работягах, – «и возвращаемся и падаем все в мыле, не мы ль ударницы, не мы ли…». О женщинах с мужскими чертами, которым приходится так много вкалывать в этой жизни. А ещё семья, муж-пьяница. Не уверен, что такое напечатают. Оно слишком пахнет настоящей жизнью. Без риторических рулад. Надо будет последить за Аввакумовой.

1 мая

«Что такое счастье?» – под таким заголовком «Московский комсомолец» поместил письмо будущей швеи. «Дорогая редакция, – пишет она. – Может, это глупый вопрос, но я всё-таки спрошу: как узнать, счастлив ты или нет? Пишу, потому что кого из знакомых ни спрошу, все только улыбаются. Никто ничего толком не отвечает…» А дальше выясняется, что девица-то счастлива: с удовольствием ходит в ПТУ, а вечером играет в ансамбле при ЖЭКе «Кирпичики». Прекрасно, ничего не скажешь! Так же, как и снимок во вчерашней «Вечёрке» молодожёнов Показеевых, шествующих по Красной площади. Фото, между прочем, Шпунькина. Как по Ильфу и Петрову…

…С каждым праздником всё тяжелее с продуктами. Ще подфартило с заказом на работе (даже чёрная икра). Тут отхватили две пачки сливочного масла (тоже дефицит). И была целая операция «блю лайт», но в отличие от американцев по спасению заложников, наша полностью удалась, в ней участвовала вся семья: В.П., Ще и я. Итог: десять катушек туалетной бумаги. Все в очереди и с боем. Такая вот пошла жизнь. «Ясный, белокаменный город торжества» – как выразился поэт Анатолий Поперечный. Но хоть вдоль, хоть поперёк, но легче в нём теперь не бывает. Осаждённый город. Приезжими и мешочниками – продовольственным десантом из всех городов и республик.

Вчера с Ще посмотрели в «Ленинграде» фильм Владимира Меньшова «Москва слезам не верит». Две серии. Бытовинка, но ничего, особенно первая серия. Временами по комедийному остро.

…О господи! Все эти пропагандистские установки: привязать человека к делу, заставить его полюбить и быть им счастливым. А вот с жизнью сложнее. В массе человек не любит своё дело, а главное, плохо его исполняет, отсюда все трагедии нашего общества. Низкая производительность труда не позволяет нам выиграть наше главное экономическое соревнование с капитализмом. (Но и спустя 30 лет, став «капиталистами», мы не изменили себе. – Ю.Б.) И хотя литература и кино и прочие виды