11/22/63 - Стивен Кинг

– Сочувствия?

– Да. И у нее очень острый язык. Долгие годы она хлестала им отца. И теперь он редко раскрывает рот.

– Тебе больше не обязательно видеться с ними.

– Я думаю, мне придется. – Мне все меньше нравился ее спокойный, отстраненный голос. – Мама говорит, что они приготовили мою прежнюю комнату, а больше мне идти просто некуда.

– Твой дом в Джоди. И твоя работа.

– По-моему, мы об этом говорили. Я собираюсь написать заявление об уходе по собственному желанию.

– Нет, Сейди, нет. Это очень плохая идея.

Она попыталась улыбнуться.

– Ты говоришь, как миз Элли, которая не поверила тебе, когда ты сказал, что Джонни опасен. – Подумала, потом добавила: – Разумеется, я тоже не поверила. До самого конца вела себя как дура, да?

– У тебя есть дом.

– Это правда. И платежи по закладной, которые я вносить не могу.

– Я заплачу.

Это до нее дошло. На лице отразился шок.

– Ты не сможешь!

– Если на то пошло, смогу. – И смог бы, во всяком случае, какое-то время. А при необходимости я мог рассчитывать на Кентуккийское дерби и Шатогея. – Я переезжаю из Далласа и буду жить у Дека. Арендной платы он с меня не берет, так что появятся деньги для выплат по закладной.

Слеза, собравшаяся на ресницах правого глаза, задрожала.

– Ты не понимаешь. Я не могу заботиться о себе, пока не могу. И ухаживать за мной нигде не будут, кроме как дома, где мама наймет медсестру, чтобы та помогала с самым сложным. У меня еще осталась гордость. Не слишком много, но осталась.

– Я позабочусь о тебе.

Она уставилась на меня широко раскрытыми глазами.

– Что?

– Ты меня слышала. И когда дело касается меня, Сейди, ты можешь засунуть гордость в то самое место, куда не заглядывает солнце. Так уж вышло, что я тебя люблю. И если ты любишь меня, то должна перестать нести бред о возвращении домой к своей крокодилихе-матери.

Ей удалось выдавить из себя улыбку, а потом она замерла, задумавшись, положив руки на укрытые больничным халатом колени.

– Ты приехал в Техас, чтобы что-то сделать, а не ухаживать за школьной библиотекаршей, которая оказалась слишком глупой и не смогла осознать нависшей над ней опасности.

– Мое дело в Далласе может подождать.

– Может?

– Да. – Вот так все и решилось. Ли отправлялся в Новый Орлеан, я возвращался в Джоди. Прошлое продолжало бороться со мной и выиграло этот раунд. – Тебе нужно время, Сейди, а у меня время есть. Мы можем провести его вместе.

– Я тебе не нужна. – Она понизила голос почти до шепота. – Такая, как сейчас.

– Нужна.

Она смотрела на меня глазами, которые боялись надеяться, но все равно надеялись.

– Почему?

– Потому что ты – лучшее, что у меня есть.

Здоровая сторона ее рта задрожала. Слеза покатилась по щеке, за ней последовали другие.

– Если мне не придется возвращаться в Саванну... если не придется жить с ними... с ней... тогда мне, возможно... я не знаю... чуть полегчает.

Я обнял ее.

– Тебе полегчает.

– Джейк? – Ее голос глушили слезы. – Ты сможешь кое-что сделать для меня, перед тем как уйдешь?

– Что, милая?

– Унеси это чертово китайское рагу. От его запаха меня мутит.

10

Старшую медсестру с плечами футболиста и пришпиленными к груди часами звали Ронда Макгинли, и восемнадцатого апреля она настояла на том, чтобы самолично не только завезти инвалидное кресло, в котором сидела Сейди, в лифт, но и выкатить его к краю тротуара, где ждал у своего универсала Дек.

– И чтобы больше я тебя здесь не видела, дорогуша, – наказала медсестра Макгинли после того, как мы помогли Сейди перебраться на переднее сиденье.

Сейди рассеянно улыбнулась и ничего не сказала. Она сидела, обдолбанная по самое не могу в прямом смысле этого слова. Доктор Эллертон приезжал утром, чтобы обследовать ее лицо, и этот мучительный процесс потребовал дополнительного количества обезболивающих препаратов.

Макгинли повернулась ко мне.

– В ближайшее время ей потребуется много тепла и ласки.

– Я сделаю все, что в моих силах.

Мы уехали. В десяти милях к югу от Далласа Дек попросил:

– Возьми это у нее и выброси в окно. Я должен следить за чертовой дорогой.

Сейди заснула, держа в руке дымящуюся сигарету. Я перегнулся через спинку сиденья и выдернул окурок из ее пальцев. Сейди застонала и прошептала:

– Нет, Джонни, пожалуйста, не надо.

Я встретился взглядом с Деком. Только на секунду, но мне стало понятно, что думаем мы об одном и том же: Впереди долгая дорога. Долгая-предолгая.

11

Я въехал в построенный в испанском стиле дом Дека на Сэм-Хьюстон-роуд – с тем чтобы не будоражить общественное мнение. На самом деле я въехал в дом 135 по аллее Ульев. Боялся того, что мы можем найти внутри, и, думаю, Сейди тоже боялась, обдолбанная или нет. Но миз Элли и Джо Пит с кафедры домоводства подобрали нескольких ответственных девушек, и те провели в доме Сейди целый день, отчищая и оттирая всю грязь, которую оставил после себя Клейтон. Ковер на полу убрали и заменили другим, серым, неприметным, оптимального цвета. Потому что серое вызывает минимум воспоминаний. Всю изрезанную ножом одежду выбросили и заменили новой.

Сейди не сказала ни слова ни о новом ковре, ни об одежде. Я не уверен, что она заметила эти перемены.

12

Я проводил дни в доме Сейди, готовил еду, работал в огороде (который заметно усох, но не выгорел под жарким летним солнцем центрального Техаса) и читал ей «Холодный дом». Мы также смотрели несколько дневных «мыльных опер»: «Тайную бурю», «Молодого доктора Мэлони», «Из этих корней» и нашу любимую, «На пороге ночи».

Сейди изменила прическу, сместила пробор вправо, стала последовательницей Вероники Лейк, чтобы волосы закрывали шрамы, которые останутся после снятия повязки. Впрочем, со шрамами Сейди предстояло ходить недолго: первую из пластических операций – с участием четырех хирургов – назначили на пятое августа. Эллертон предупредил, что за первой должны последовать еще четыре – как минимум.

Я ехал к Деку после того, как мы с Сейди ужинали (правда, она обычно только возила еду по тарелке), потому что в маленьких городах полным-полно больших глаз, компанию которым составляют болтливые рты. И нам представлялось, что эти большие глаза после захода солнца должны видеть мой автомобиль на подъездной дорожке дома Дека. Как только темнело, я пешком возвращался к дому Сейди и спал на новом раскладном диване в гостиной до пяти утра. Спал плохо, потому что редкую ночь Сейди не будила меня криками и метаниями по кровати, вызванными кошмарами. Днем Джонни Клейтон оставался мертвым. С наступлением темноты он по-прежнему преследовал ее с ножом и револьвером.

Я шел к ней и успокаивал как мог. Иногда она выходила со мной в гостиную и выкуривала сигарету, прежде чем вернуться в постель, всегда прикрывая волосами обезображенную половину лица. Она не позволяла мне менять повязки. Делала это сама, в ванной, за закрытой дверью.

После одного особенно жуткого кошмара, когда я вошел в спальню, она стояла голой у кровати и рыдала. Похудела ужасно. Ночная рубашка валялась у ног. Услышав мои шаги, Сейди повернулась, одной рукой прикрывая грудь, а другой – промежность. Волосы падали за правое плечо, как и в прежние времена, и я увидел вспухшие рубцы, широкие следы швов и бугристую, нависшую над скулой плоть.

– Убирайся!– взвизгнула она. – Не смей смотреть на меня в таком виде! Что тебе здесь надо?

– Сейди, что такое? Почему ты сняла ночную рубашку? Что не так?

– Я обдулась, понятно? Я должна перестелить постель, так что, пожалуйста, выйди и позволь мне что-нибудь надеть.

Я подошел к изножью кровати, взял лежавший там плед, накинул на нее. Когда приспособил край, чтобы он закрывал ей щеку, она чуть успокоилась.

– Иди в гостиную и не споткнись, запутавшись ногами в пледе. Выкури сигарету. Я перестелю постель.

– Нет, Джейк, она грязная.

Я обнял ее за плечи.

– Так сказал бы Клейтон, а он мертв. Немного мочи – ничего больше.

– Ты уверен?

– Да. Но прежде чем ты уйдешь...

Я отвернул самодельный воротник. Она сжалась, закрыла глаза, но не сдвинулась с места. Терпела мой взгляд, и я полагал, что это существенный прогресс. Я поцеловал изувеченную плоть, которая прежде была гладкой щекой, и поднял край пледа, чтобы укрыть ее.

– Как ты мог? – спросила она, не открывая глаз. – Это мерзко.

– Нет. Это же моя Сейди, которую я люблю. А теперь иди в другую комнату, пока я поменяю простыни.

Закончив с этим, я предложил полежать с ней в постели, пока она не заснет. Она сжалась, как и в тот момент, когда я откинул край пледа, но покачала головой:

– Я не могу, Джейк. Извини.