Сыны Каина: история серийных убийц от каменного века до наших дней - Питер Вронский

в среде, которая прославляет и превозносит их как контркультурных знаменитостей-монстров, а совершаемые ими жестокие убийства и сексуальное насилие – как основные продукты индустрии развлечений и культурное выражение мужской доблести и силы.

Посчитайте, сколько современных детей впитывают все это еще с молоком матери, и через двадцать лет лучше пригнитесь и спрячьтесь в укрытие.

Со времен Джека Потрошителя и вплоть до появления Джеффри Дамера огромное количество документально-криминалистической литературы, театр, кино и телевидение создали сложный и обширный жанр серийных убийств, привлекающий серийных убийц, которые иногда подражают его героям и учатся на их примере. Но серийные убийцы не главные потребители этого жанра – если бы данной формой медиаразвлечения пользовались только маньяки, он не был бы финансово жизнеспособным. О притягательности этих мрачных сюжетов и их культурной значимости свидетельствует огромная аудитория из людей, не склонных к совершению убийств, вроде нас с вами. Правдивые истории ужасов – такие же знакомые, как сказки братьев Гримм.

Почему вы – да, именно вы – дочитали книгу до этого момента? Как уж тут разобраться! Но ведь вы читаете, вот поэтому-то я и почувствовал желание ее написать.

Возможно, про тех из нас, кто не относится к убийцам, еще 2350 лет назад все пояснил Платон, когда описал древнегреческую трагедию как «удовольствие, рыдания и тоску, примешанные к страданиям». Вот почему люди сбавляют шаг, проходя мимо места преступления или дорожной аварии, – ими движет своего рода примитивный рефлекс, выражаемый профанно-сладострастной формулировкой: «Слава богу, это было не со мной» или же более близкой сакрально-любовному полюсу: «Пронесло, милостью Божией».

Мы любим и убиваем, сочетая жертвенно-сакральное с эгоистично-профанным, – эта парафилийная двойственность неотступно сопровождает существование человека западной цивилизации.

Существует тревожная, зловещая, зеркальная синхронность – diabolus in cultura – между ростом числа убийц-оборотней, зарождающимися разногласиями между представителями элиты западноевропейского общества во время Великой охоты на ведьм с 1450 по 1650 год и религиозными войнами; между эпохой индустриальной революции, когда царил хаос и поколения людей лишались собственности, и тем, что именно в этот период заявили о себе серийные убийцы вроде Мартина Дюмойяра и Джека Потрошителя; между гедонистическим богатством и алчностью 1920-х, между социальными катаклизмами, последовавшими за Великой депрессией 30-х годов, между жестокостью войны, на которую наших предков призвали сражаться в 1940-х, между сорвавшейся попыткой ухватиться за иллюзию нормальной жизни в 1950-х, с последующими небывалыми революционными, культурными и политическими преобразованиями в шестидесятые годы, вместе с возрождением гедонизма – и зародившимся в 1970-х и 1980-х вирусным всплеском серийных убийств: «золотым веком» серийных убийц.

Оглядываясь назад из второго десятилетия нового тысячелетия, я вижу, что за нами, подобно клубам дыма от работающего двигателя, тянутся вновь появившаяся алчность и быстрорастущее изобилие «нормальности» нового мирового порядка 1990-х, установившегося по завершении холодной войны, шока и трепета 11 сентября, разрухи в социальной сфере после финансового кризиса 2008 года и жестокости нового врага, с которым теперь призывают сражаться не только отцов, но и матерей Америки, вовлекая их во все еще пылающую катастрофическую войну против терроризма – апокалиптическое «столкновение цивилизаций», предсказанное Сэмюэлем Хантингтоном еще в 1993 году [29].

История действительно повторяется, но не так, как утверждал Карл Маркс – «первый раз в виде трагедии, второй – в виде фарса». Нет, повторяется одно: наша неспособность представить, насколько все будет плохо и как чертовски быстро это случится. Примерно с той же скоростью, с какой в американской политической системе внезапно появился опасный раскол не только среди своего народа, но и среди элиты. Примерно так же быстро, как мы начнем задумываться о том, не выжечь ли дотла население Северной Кореи, – возможно, уже к моменту выхода этой книги.

Где и как скоро мы разобьемся? Если история нас чему-то и научила, так это тому, что, как бы ни было нам плохо, может стать еще хуже. Я беспокоюсь о том, что́ наше недавнее поколение солдат принесло домой детям, которые сейчас воспитываются во вновь травмированном и расколотом западном обществе. Если моя гипотеза «Вторая мировая война + 20 лет» хоть сколько-нибудь годится для объяснения эпидемии убийств с 1970 по 1990 год, то, учитывая недавние события, если мы не будем лучше воспитывать наших детей сейчас, можем легко столкнуться с еще одной вирусной эпидемией серийных убийств.

Во время суда в 1970 году Чарли Мэнсон сказал: «Дети, что набрасываются на вас с ножами, – это ваши дети. Вы сами их так научили. Я не учил. Просто помог им постоять за себя».

Кто-то однажды сказал, что Мэнсон, конечно, умел брать правду и творить из нее ложь. Он никому не помогал «постоять за себя», а лишь обращал в злобных убийц своей секты. Но тем не менее его слова, вероятно, лучше всего характеризуют силы, стоящие за штормовым девятым валом серийных убийц, и это сказал Мэнсон – тот, кто действительно знал, как вырастить ребенка убийцей, а не каким-нибудь книжным тепличным червем вроде меня.

Неуловимый решающий фактор, стоящий между нами и серийными убийцами будущего, – это обучение детей, в том числе тому, как за себя постоять. И это правда.

Мы должны позаботиться о детях уже сейчас – прежде, чем они занесут нож у нас над головами.

Потому что монстры – это мы сами, и нас нужно остановить – или остановиться самим.

Послесловие. «Серийным убийцам тоже нужна забота»

Мою карьеру писателя и историка в некотором роде предопределила краткая случайная встреча с серийным убийцей Ричардом Коттингемом в Нью-Йорке в 1979 году, когда мне было двадцать три. В течение последующих двадцати пяти лет я продолжал работать в кино и на телевидении, никак не касаясь темы серийных убийц, но из личного интереса держал себя в курсе последних событий и произошедших серийных убийств. За эти годы многое изменилось: начиная с введения термина «серийный убийца» и заканчивая появлением в массовой культуре образов маньяков и профайлеров-бихевиористов.

Только в 1998 году, когда мне было чуть за сорок, я наконец попробовал свои силы в написании труда об истории серийных убийств. Моя книга «Серийные убийцы: классификация безумных монстров» вышла в печать в 2004