За полвека - Василий Бетаки

Так может быть, одно лишь цыганское безмерно?

Цыганскою планетой останется земля?

И разве термидора не стоят иды марта?

Машины мёртвым стадом застыли до зари…

Козлёнок Эсмеральды гуляет по Монмартру,

Козлёнок Эсмеральды пасется в Тюильри.

66.

Уходит женщина во мрак.

Безлюдный мост. Пустой кабак.

Не знают стёкла, почему

От них она идёт во тьму,

Зачем так злобен за спиной —

Лишь обернуться — свет стеной,

Но в зеркалах открытий нет —

И лучше в спину этот свет,

Чтобы глаза наелись тьмой

Над набережною немой,

Чтоб чудился в каштанах свист,

Чтоб фары чёрные цвели,

Захватывая жёлтый лист,

И — прочь. Туда. За край земли,

Где сон ещё не так пуглив,

Где поглощает мглы прилив

Тот мир, в котором просто так

Уходит женщина во мрак…

67.

ПАРИЖСКИЙ СОН

У круглой башни

Консьержери

В воде расквашены

Фонари,

Антуанетта

Глядит в окно —

Парижа нету,

В воде черно.

Тиха стихия

Без "высших мер":

Листы сухие,

Да хрип химер…

То — факел бьётся,

То ночь слепа:

Потом ворвётся

В тюрьму толпа:

Ворота — грудью

В булыжный двор:

Верёвки — судьи,

Нож — прокурор!

Жесток и жуток

Париж в ночи,

И проституток

Ждут палачи:

Годна в кассандры

Любая сводня —

Причины завтра,

Башку — сегодня:

Обратным шагом

Весь мир творится:

Из книг — бумага,

Из фильмов — лица,

А из Адама

Наделать глины —

Работа ямы

И гильотины.

Суд? Это завтра!

А нынче — крак!

Причины завтра,

А нынче — так!

Ничто не ново —

Привычный ход

Сквозь Гумилёва

К Шенье ведёт…

Коль жизнь — козявка,

То c'est exact:

Раздумья — завтра,

Сегодня — акт.

На Гревской площади

Под барабан

Чернеют лошади

И шарабан…

Жесток и жуток

Париж ничей.

Ни проституток,

Ни палачей.

Лишь на бульваре

Висят вдвоём

Две жалких твари:

Ночь и Вийон!..

68.

В.Павловой.

Он не заслужил света,

он заслужил покой

М. Булгаков.

"Спи, спи — дождик идёт…"

Грустная нежность, каменный свод.

Средневековый Париж за окном

Пахнет жаровней и кислым вином.

Серые камни висят, как века,

Мягко глаза прикрывает рука:

"Спи, спи — дождик идёт" —

Втиснулся в улочку бледный восход.

Света не будет, но будет покой…

Я бы поверил, да век не такой:

Слышишь, — в России Россия не спит,

Слышишь, — охрана по снегу скрипит,

Кто-то ареста и обыска ждёт.

"…Спи, спи — дождик идёт!"

Тихо по мелким квадратам окна

Катятся капли остывшего сна,

И заикаются колокола,

Словно бы ночь и сама не спала,

Словно шептала всю ночь напролёт:

"Спи, спи, дождик идёт".

Света не будет, но будет покой,

Мы ведь в шестнадцатом веке с тобой…"

Я бы поверил… ну, что ж ты молчишь?

Видишь, я спутал Москву и Париж,

Видишь, — швейцарец сменяет стрельца,

Скаред-Людовик сбегает с крыльца,

Свечка не гаснет, Малюта не спит,

Рядом корявая дыба скрипит,

Слышишь, — бургундец в подвале орёт…?

"Спи, спи — дождик идёт…

69.

Ты за что и кому свою тишь подарил?

Променял на весёлое ауто-да-фе?

Ты на ключ вологодские дебри закрыл,

Приучился писать в бесконечных кафе,

Где бордовые тенты — в глаза, как плакат…

Хорошо, что всего лишь о пиве вопят.

Не газетная дурь, так рекламная дурь.

И примерно с таким же количеством бурь,

Не в стакане воды, так в стакане вина.

(А листва у платана и клёна — одна!)

Тут почти двести лет, как Величества нет.

От того ли, что слишком уж много газет?

Или может быть, столько газет оттого,

Что над ними давно уже нет никого.

Тут причинами следствия стали давно.

(К ним единственной рифмой осталось…) но, но:

Точно так же, как рыжим считают Париж.

Это тоже для рифмы: он вовсе не рыж!

Крыши тоже рифмуем…

а, впрочем, Москва:

С ней рифмуют не цвет, не предмет, а слова…

Рифма стала причиной, и следствием — мысль.

Что ж, валяй, как французы от рифм откажись!

Ведь, по сути, мы только о том и кричим,

Чтоб остались причины в разряде причин.

70–71.

В ЛЕСАХ

Я краду тебя,

чтобы мокрым лесам

Заплатить за первую медь.

Ведь недаром лист прилипал к часам,

Чтобы мне на них не глядеть.

Я краду тебя, как дикарь божество,

Чтобы в капищах прятать лесных,

Я краду тебя у себя самого,

Так как прежде крал у других.

А за все эти кражи — возмездье мне:

Красть во сне, отдавать наяву,

И гореть, не сгорать в кленовом огне,

Как язычнику и волхву.

2.

В коричневых листьях черешни —

Хрустящего ветра шаг.

Благослови нас грешных,

Святой Иоанн в Лесах!

Глядят со слепою болью

Острые окна твои,

С укором глядит колокольня —

"Кумира не сотвори!"

За то, что завета не слушал

В тот миг, когда жизнь на весах,

Возьми, раствори мою душу,

Святой Иоанн, в лесах.

Не отрекусь от боли,

Ибо — зола к золе.

Свою грядущую долю

Я взял уже на земле!

Теперь расплатиться нечем,

И нечем себе помочь…

Полжизни — за этот вечер,

Полжизни за эту ночь!

Только мгновенье мудро,

Не время листве облетать,

Ещё полжизни — за утро,

Да где её, третью, взять?

Когда я один останусь

В жёлтом лесу твоём,

Когда я осиной стану,

Одень меня жёлтым сном,

Чтоб ветер листву не сбросил,

И дождь не внушал мне страх,

Благослови мою осень,

Святой Иоанн в Лесах!

1980 г.

72.

В.Павловой

Заглушить рокотание моря

Соловьиная песнь не вольна.

А. Блок.

Захлопнуть дверь и оказаться

В средневековом городке,

Где пятки мокнущих акаций

И стены крутятся в реке.

Из четырёх надвратных башен

Которая ведёт куда?

Во все ворота путь не страшен,

Под всеми стенами вода.

И никого не спросит осень

Зачем забрёл, когда — назад.

Всё оттого, что каждый носит

В себе свой соловьиный сад…

Я рвусь через его ограду,

Осенним журавлём трубя,

Мне только дальше бы от сада

И от себя! А ты — в себя,

В себя тропинкой-недотрогой.

Ну, как столкнуться нам с тобой,

Когда в себя — одной дорогой,

А от себя — совсем другой!

И что за чёртовы качели:

Один туда, другой сюда,

В себя уходят еле-еле,

А от себя, так никогда.

Зачем булыжные дороги,

И четверо ворот к чему?

В себя уйти дано немногим,

А от себя, так никому…

73.

Письмо м-ру Шерлоку Холмсу.

На Бейкер-стрит когда-то тихой и пустой,

На Бейкер-стрит я не нашёл квартиры той.

Ах, шумный город, кто наврал про твой туман?

Колонны лепятся и лепятся к домам,

Викторианские колонны без числа —

Весь прошлый век их эта курица несла.

Ах, "мерри Ингланд", как поместится в строку

Чугунный Черчилль, чуть припавший на клюку,

Когда над ним, сквозь контрфорсов кружева,

Торчит кубического Бена голова!

На Бейкер-стрит, теперь действительно пустой,

Ни Вас, ни Ватсона, ни старой дамы той…

А у меня, как прежде — трубка да халат…

Вот только скрипка — не умею, виноват,

Ведь всё меняется, моя ли в том вина:

Магнитофонные настали времена.

А баскервильский дог — он в пудели пошёл,

Глядит умильно и хвостом стучит об стол,

И, вскинув ногу, льёт презрение своё

На трафальгарское чугунное литьё.

На Бейкер-стрит, когда-то тихой и пустой,

Остался в воздухе черёмухи настой,

За Риджент-парком как всегда цветёт вода,

И клерки тоже не девались никуда.

Они твердят, что Конан Дойль Вас сочинил,

Мол, в старой Англии достаточно чернил,

Они твердят, что не найти и Вашу тень…

Но Мориарти ж я встречаю, каждый день!

74.