Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки 1964–1980 - Сьюзен Сонтаг

Б. Роман, если Богу будет угодно, о верующем аристократе, «Р.» По нему набросков нет.

Он – художник. У него какой-то воспалительный процесс.

Забыть о его детстве, за исключением упоминаний «по ходу». Оно его позорит.

Он работает с воском и т. д. Близкие отношения со старшей сестрой. Очень немногословен и неприветлив.

Никто не может с уверенностью сказать, где он родился.

Сестра утверждает, что не знает.

Родители были активными нацистами? Либо его сестра, которую он простил? (Во время войны он жил в Швеции.)

Немецкие штучки: болезненность, извращенность

Ему делают уколы от чего-то – ипохондрик?

Психическое заболевание = скорее, недостаток в поведении (нежели форма освобождения)

Архиепископ Неапольский (в 1920-е) утверждал, что причиной землетрясения в Амальфи был Божий гнев, который навлекли слишком короткие женские юбки

«Мордашка» – фильм [режиссера Альфреда Э. Грина, 1933] с Барбарой Стэнвик – путь героини наверх, ступенька за ступенькой, в крупной корпорации

…

16/7/1965, Париж

Я так и не научилась пускать в ход ярость – (я совершаю воинственные действия, но без воинственного настроя)

Я никогда не гневаюсь, я либо раню (если люблю), либо испытываю отвращение, неприязнь – если не люблю

Я никогда никому не звоню; я, скорее, попрошу покидающего мой дом человека отослать мое письмо, если, конечно, решусь на это – я не поручаю другим сделать что-либо за себя – я хочу все делать сама, в противном случае, если я позволила кому-то выступить моим агентом по какому-либо вопросу, смиряюсь (заранее) с тем, что все будет сделано не так или не будет сделано вовсе

Хуже всего – по утрам.

Все люди эгоистичны, под одну гребенку – но это неважно, я могу это принять. «Они это не нарочно».

Неужели я постарела за последние два года – усохла, стала более жестокой, замкнутой?

Переполнена негодованием. Но не смею выразить его. Когда оно усиливается, я просто самоустраняюсь (Аннетт и т. д.)

Никакого представления о будущем.

Мне бы не хотелось витать в облаках. Ну и! И обнадеживаться?

Мой творческий путь – это моя жизнь, как нечто внешнее по отношению ко мне + поэтому я рассказываю о нем другим. Внутри меня только тоска.

Если мои ожидания будут как можно более скромными, то ничто меня не ранит.

…

22/7/1965

…Связь между солнечным светом и безволием: «Днем запретно мысли прозорливой быть»[5] (Клитемнестра [в «Орестее» Эсхила])

1/8/1965, Париж

В эссе о Борхесе [замысел СС] обратить особое внимание на творческий долг перед Робертом Л[ьюисом] Стивенсоном (смотри эссе Б. о нем) – к примеру, [рассказ Борхеса] «Пьер Менар [, автор “Дон Кихота”»], фантастические рассказы

Идея плоскостного письма – прозрачность мира – «degré zéro de l’écriture» [фр. «нулевая степень письма», отсылка к одноименной концепции Ролана Барта]

Традиция Кафки (в переводе) в сравнении с Джойсом + Роб-Грийе

Прочитала Бланшо, «Ожидание забвение»

[Жан] Реверзи

[Батай] «История глаза»

[Пьер Луис] «Три дочери их матери»

Французский как «анти-язык», отсюда романы Бланшо…

Янсенистская традиция Роб-Грийе…

Романы Роб-Грийе повествуют о действии

19/8/1965, Corse [Корсика]

искусство = превращение конкретного в абстрактное и абстрактного в конкретное

музыке присущ чистый историзм (все сделано – повторить невозможно), так как музыка – самое абстрактное искусство (в этом аспекте музыка похожа на математику)

Фронтальность Бастии [на Корсике] – прямые улицы, прямоугольники – шести- восьмиэтажные здания серого цвета, кажущиеся потускневшим пастельным

У [Стефана] Малларме не было последователей (за исключением женщины-поэта, Сент-Эльм) – т. е. труднопонимаемой французской поэзии не существует. Когда [Джерарда Мэнли] Хопкинса переводят на французский язык, он становится абсолютно понятным. Мнение Декарта – очень французское – о том, что истинную идею можно определить (!) как идею ясную и отчетливую –

Является ли литература одним из искусств?

(прочитала эссе Сартра)

Киноформа [Эйзенштейна] «параллель»

к примеру

> кровавая расправа со стачечниками // скотобойня («Стачка») [Эйзенштейна]

> освобождение заключенных // таяние льда («Мать» [Пудовкина])

> орел // Наполеон («Наполеон» [Абеля Ганса])

> поезд, идущий со всеми остановками // улитка («Колесо», «Мстящий корсиканец») [Ганса]

Первый из этих фильмов – одновременно соприсутствие и эмоциональное подкрепление

Второй, третий и четвертый – нет: они всего лишь иллюстративны

Другой пример: шантажируемый отец // кадр с клещами («Колесо»)

Просто метод или немое кино?

* * *

«Эллипсис»

во времени

в пространстве в этом суть монтажа

* * *

«Флешбэк» (ретроспекция)

когда он появился в кинематографе?

«Заявочный план»

показывает пространственное расположение людей, предметов

N.B. различие, когда он [запись обрывается]

22/8/1965

…Ноэль [Бёрч, американский кинокритик и режиссер, переехавший во Францию в 1951 г.]

24/8/1965

Корсика –

– Люди всегда говорят на двух языках, переходя с одного на другой

– Кактусы; эвкалипты + платаны; чертополох; пальмы

– Церкви + другие древние здания с регулярной сеткой квадратных отверстий, оставшихся от строительных лесов (так их строили: вначале возводили деревянные леса в форме здания)

– Яростные штормы летом; частые отключения электричества

– Постоянное уменьшение численности населения; недавняя репатриация «pieds-noirs» [«черноногие» – французские колонисты в Алжире, которые, в некоторых случаях, предпочитали переезжать во Францию или же были вынуждены это сделать вследствие получения Алжиром независимости в 1962 г.], которые занимаются сельским хозяйством, содержат рестораны.

– 10 основных имен на острове (множество близкородственных связей (Маттеи…))

– «Маки» [«труднопроходимый кустарник» во внутренней части острова], пожары

– Вода «Орецца» («pétillante» [«игристая»], из естественного источника во внутренней части острова)

Сироп орже (кокосовое молоко плюс вода, очень сладкий)

– Мясная кулинария Корсики (4 разновидности ветчины)

– Казино: [на корсиканском] «У Казоне»

– Бледный коричневато-розовый цвет каменных домов – выцветшие кровли красной черепицы

…

Батай: связь между сексом + смертью, наслаждением + болью (ср. «Слезы Эроса»)

Главное в мошеннике то, что он НИКОГДА не сбрасывает маску. Он всегда КАЖЕТСЯ заслуживающим доверия, привлекательным, дружелюбным и т. д. Вам никогда не удастся увязать ваше ВПЕЧАТЛЕНИЕ о нем с тем, что вам станет о нем ИЗВЕСТНО.

Ирэн: мое ВПЕЧАТЛЕНИЕ о ней на протяжении 4½ лет – бесконечная расточительная любовь. Как я могу заставить себя (при помощи [Дианы] Кемени и т. д.) думать о ней по-другому – о ее потребности доминировать, угнетать, разрушать – мое понимание, в двух словах, всегда замыкается на мое впечатление. В результате: КАК ОНА МОЖЕТ (МОГЛА)? И т. д.

Может ли человек пересилить впечатление пониманием? Или возможна только замена на другое впечатление?

Ирэн:

– ее исключительная уверенность (никаких «я думаю», «возможно, это глупо, но» или «может быть» – только констатация)

[На полях: ] Самоучка

– отсутствие у нее чувства вины + сожалений (никаких «лучше бы», «жаль, что» или «зачем я так?»)

[На полях: ] Культ спонтанности

Этика [Нормана] Мейлера – Джейн, Рикардо, Мэг

– ее последовательность

– ее великодушие + готовность полностью предоставить себя в распоряжение другого

Идеальное сочетание: я отдалась ей в руки –

Она любит меня

Она знает больше меня (о жизни, о сексе и т. д.)

Она жаждет подарить мне свои знания + себя

Результат:

Если мне что-то нужно, мои потребности удовлетворяются (более того, я узнала о потребностях, о наличии которых и не подозревала – путем их удовлетворения без просьбы с моей стороны)

Если мы спорим, то права она

Если я ошибаюсь, то она меня научит

Если я пытаюсь ей помочь – или проявляю сексуальную инициативу – или делаю ей замечание, то я ошибаюсь, поступаю бестактно, неуместно

Если я исправлюсь, то сделаю ее счастливой