Хорошо быть тихоней - Стивен Чбоски

— Аминь.

И почему-то это разрядило обстановку.

На прощанье я подошел к деду, обнял его и поцеловал в щеку. Он вытер это место ладонью и покосился на меня. Ему не нравится, когда мальчики, пусть даже родственники, к нему прикасаются. Но я не жалею, что это сделал, — вдруг он скоро умрет. А для тети Хелен я этого не сделал ни разу.

Счастливо.

Чарли

7 декабря 1991 г.

Дорогой друг!

Ты когда-нибудь слышал про такую фишку, называется «Тайный Санта»? Это когда друзья договариваются и каждый вытаскивает из шляпы бумажку с именем, а после осыпает этого человека подарками. Подарки «тайно» кладутся в шкафчик, когда человек не видит. А под конец устраивается вечеринка, где секреты раскрываются и люди обмениваются последними подарками.

Сэм подбила на это своих друзей три года назад. Теперь у них, можно сказать, такая традиция. А заключительная вечеринка должна получиться самой лучшей за весь год. Ее устраивают в последний день перед каникулами, после уроков.

Кто меня вытащил — понятия не имею. Я вытащил Патрика.

И очень этому рад, хотя предпочел бы Сэм. Мы с Патриком целый месяц видимся только на уроках труда, поскольку он почти все свободное время проводит с Брэдом, так что я, придумывая подарки, могу лишний раз о нем вспомнить.

Первым подарком станет тематический сборник на кассете. Я твердо знаю, что так будет правильно. И песни, и тему я уже выбрал. Называться он будет «Однажды зимой». Но обложку я решил не оформлять. На первой стороне будут в основном Village People и Blondie — Патрик любит такую музыку. Туда же войдет «Smells Like Teen Spirit», от этой песни балдеют и Патрик, и Сэм, Nirvana у них вообще в топе. А вторая сторона будет исключительно в моем вкусе. Зимние такие песни.

Что туда войдет:

«Asleep» — Smiths

«Vapour Trail» — Ride

«Scarborough Fair» — Саймона и Гарфанкела

«А Whiter Shade of Pale» — Procol Harum

«Time of No Reply» — Ника Дрейка

«Dear Prudence» — Битлов

«Gypsy» — Сюзанны Веги

«Nights in White Satin» — Moody Blues

«Daydream» — Smashing Pumpkins

«Dusk» — Genesis (еще до прихода Фила Коллинза!)

«М.L.К.» — U2

«Blackbird» — это опять Битлы

«Landslide» — Fleetwood Mac

И наконец…

«Asleep» — Smiths (повторно!)

Всю ночь корпел над этими записями; надеюсь, Патрику понравится так же, как и мне. Особенно вторая сторона. Надеюсь, эту вторую сторону он будет слушать в машине и, когда загрустит, почувствует, что он не один. Надеюсь, ему пригодится.

Когда я наконец-то взял в руки готовую кассету, на меня накатило удивительное чувство.

Мне подумалось, что у меня на ладони лежит запись, которая вобрала в себя все эти воспоминания, ощущения, большие радости и печали. Прямо у меня на ладони. И я подумал: сколько же народу запало на эти песни. И сколько народу слушало эту музыку в трудные времена. И сколько народу радовалось им в хорошие времена. И как много значат эти песни. Представляю, как было бы классно самому сочинить хотя бы одну из них. Если бы мне это удалось, я уж точно был бы на седьмом небе. Надеюсь, авторы этих песен счастливы. Надеюсь, они чувствуют, что больше ничего не нужно. В самом деле, они ведь дали мне такой заряд. А я всего лишь один человек.

Жду не дождусь, когда получу водительские права. Осталось совсем немного!

Между прочим, давно я не упоминал Билла. Но рассказывать особо нечего: он по-прежнему приносит мне книги, которых не задает другим ученикам, я читаю, он дает мне темы сочинений, я пишу. За последний месяц с небольшим прочел «Великого Гэтсби»[9] и «Сепаратный мир».[10] Начинаю понимать, что в книгах, которые приносит мне Билл, есть определенная система. Когда держишь их в руках (совсем как ту кассету с песнями), возникает необыкновенное ощущение. Все они теперь — мои любимые. Все до единой.

Счастливо.

Чарли

11 декабря 1991 г.

Дорогой друг!

Патрик в восторге от кассеты! По-моему, он просек, что его «Тайный Санта» — это я. Кто бы еще стал дарить ему такие записи? К тому же он знает мой почерк. Ну почему я только задним числом соображаю такие вещи? Нужно было приберечь кассету для заключительного подарка.

Между прочим, я тут придумал для него второй подарок. Это магнитная поэзия. Слышал про такую штуку? На всякий случай объясняю. Парень или девушка пишет набор слов на листовом магните, а потом разрезает этот лист на отдельные карточки. Их нужно прилепить к холодильнику; пока делаешь себе бутерброд, складываешь из них стихи. Это очень прикольно.

Мой «Тайный Санта» ничего интересного не придумал. Печально. Готов поспорить на что угодно: мой «Тайный Санта» — это Мэри-Элизабет: кто бы еще додумался подарить мне носки?

Счастливо.

Чарли

19 декабря 1991 г.

Дорогой друг!

Еще я тут получил слаксы из секонд-хенда. А также галстук, белую рубашку, туфли и потертый ремень. Догадываюсь, что заключительным подарком, который мне вручат на тусовке, будет пиджак — единственная недостающая деталь костюма. В машинописной инструкции говорилось, что все это я должен надеть на вечеринку. Надеюсь, это не просто так, а со смыслом.

Есть и хорошие новости: Патрик в восторге от всех моих подарков. Подарком номер три стал набор акварельных красок и бумаги. Мне показалось, ему будет приятно такое получить, даже если этот набор ему не понадобится. Подарком номер четыре стали губная гармошка и пособие для начинающего исполнителя. Видимо, подарок этот из того же разряда, что и краски, но мне думается, акварельные краски, магнитная поэзия и губная гармошка никому не повредят.

Напоследок, перед самой вечеринкой, подарю ему книгу «Мэр улицы Кастро».[11] Про человека по имени Харви Милк, который возглавлял гей-движение в Сан-Франциско. Когда Патрик мне признался, что он гей, я пошел в библиотеку и порылся в каталогах, поскольку ничего в этом не соображал. Нашел рецензию на документальный фильм про Харви Милка. Фильм отыскать не удалось, тогда я стал смотреть по фамилии — и наткнулся на эту книгу.

Сам я пока что ее не читал, но аннотация на обложке меня очень заинтересовала. Надеюсь, Патрик оценит. Жду не дождусь нашей тусовки, чтобы вручить ему этот подарок. Кстати, все итоговые контрольные я написал, загружен был под завязку, мог бы рассказать тебе в подробностях, но это не так интересно, как мои планы на каникулы.

Счастливо.

Чарли

21 декабря 1991 г.

Дорогой друг!

Супер. Супер. Могу, если хочешь, описать тебе всю картину. Сидим мы все в доме у Патрика и Сэм, где я раньше не бывал. Дом богатый. Чистота идеальная. И вручаем последние подарки. Снаружи горят фонари, падает снег, как в сказке. Будто мы где-то в другом мире. Который лучше нашего.

Я познакомился с родителями Сэм и Патрика. До чего же приятные люди. Мама Сэм — настоящая красавица и классно рассказывает анекдоты. Сэм говорит, в молодости она была актрисой. Отец Патрика очень рослый, рукопожатие у него — что надо. А как готовит! Когда знакомишься с чужими родителями, часто возникает неловкость. Здесь такого не было. Родители Сэм и Патрика за ужином вели себя очень приветливо, а после ужина отчалили, чтобы нам не мешать. Даже не стали нас контролировать, ничего такого. Ни разу не позвонили. Просто оставили дом в нашем распоряжении. Мы решили обосноваться в «игровой комнате» — никаких игр там нет, зато есть суперский ковер.

Когда я объявил, что был «Тайным Сантой» Патрика, все заржали, поскольку и так догадались, а Патрик обалденно разыграл удивление — хороший все-таки человек. Потом все стали допытываться, что я приготовил ему напоследок, и я сказал, что это стихотворение, которое я прочел давным-давно. Его для меня переписал Майкл. И я с тех пор его перечитывал тысячу раз. Автор мне неизвестен. Не знаю, было ли оно напечатано в какой-нибудь книге или прозвучало на уроке. Не знаю, сколько лет было человеку, который его сочинил. Но точно знаю, что хочу это выяснить. Хочу убедиться, что поэт — или поэтесса — живет и здравствует.

Короче, все стали просить, чтобы я встал и прочел это стихотворение вслух. И я совершенно не стеснялся, потому как мы старались вести себя по-взрослому и даже пили бренди. И мне стало жарко. Мне даже сейчас жарко, когда я тебе все это рассказываю. Короче, я встал с места и, перед тем как начать декламировать, попросил, чтобы тот, кто узнает автора, непременно мне сообщил.

Когда я прочел этот стих, наступила тишина. Очень грустная тишина. Но что удивительно: грусть была совершенно не унылая. Наоборот, все стали переглядываться, чтобы обозначить свое присутствие. Сэм с Патриком смотрели на меня. Я — на них. И я убедился, что они понимают. Не что-то конкретное. Просто понимают — и все. И я подумал: от друзей именно это и требуется.