Те, кто уходят - Патриция Хайсмит

— Ау-у! — послышался в ответ голос со стороны огонька — это был типичный оклик гондольера. — Э-ге-гей! Кто здесь?

Рэй не знал, как назвать бакен по-итальянски.

— Колокольчик! Sulla campana! Veni, per favore! Пожалуйста, на помощь!

— La campana! — донесся издалека подтверждающий оклик.

Рэй понял, что спасен. Руки его едва не разжались от ужасной усталости. Чтобы не расслабляться, наблюдая за медленным приближением лодки, Рэй опустил голову. На это могло уйти еще минут десять.

— Ау-у! — Этот звук казался таким же естественным, как кошачье мяуканье, как уханье совы или ржание лошади.

Рэй услышал всплеск — быть может, гондольер сильно зачерпнул веслом.

— Сюда! Qua! — позвал Рэй ослабшим хриплым голосом.

— Vengo! Vengo![6] — где-то совсем близко послышался в ответ низкий голос.

Вглядываясь в темноту, Рэй наконец увидел в свете фонаря человека — стоя на корме качающейся лодки, он ловко работал веслом.

— Эй! Что случилось? Вы что, упали за борт?

Слова эти были сказаны на таком диалекте, что Рэй едва разобрал их.

— Меня столкнули. — Рэй уже заранее придумал эту версию — что его в шутку столкнули друзья. Но сейчас у него не было сил говорить. Шевеля онемевшими ногами, он спрыгнул с бакена, и сильные руки итальянца втащили его на борт гондолы. Рэй беспомощно растянулся на ее днище, с удовольствием ощутив под собой долгожданную твердь.

Итальянец склонился над ним, бормоча имена святителей.

— Вас столкнули?! И как долго вы пробыли в воде?

Зубы у Рэя стучали, и почти фальцетом он только и смог выдавить:

— Минут десять… Очень холодно.

— Ах да! Uno momento! — Итальянец ловко перешагнул через Рэя, открыл ящик, расположенный на носу гондолы, и проворно извлек оттуда одеяло и бутылку. — Вот, выпейте. Это коньяк.

Рэй прильнул ртом к бутылке и сделал глоток, сразу же почувствовав рвотный позыв — в бутылке был плохой и к тому же разбавленный бренди. Но Рэй все же проглотил его.

— Давайте-ка туда, вовнутрь, — сказал итальянец, видя, что Рэй не способен пошевельнуться, взял у него бутылку, заткнул ее пробкой, положил на пол и, ухватив Рэя под мышки, втащил в крытую часть гондолы и уложил на двухместное сиденье. Обмякший и беспомощный, Рэй лежал на скамье, совсем не чувствуя своей правой руки. Судя по всему, она была напрочь отморожена.

— Санта-Мария! Это что же за друзья такие?! И что за шутки ночью, да в такой холод! — Итальянец снова протянул Рэю бутылку и укутал его одеялом. — Куда вам нужно? На пьяцца Сан-Марко? Вы остановились в отеле?

— На Сан-Марко, — ответил Рэй машинально, не способный ни о чем думать в эту минуту.

— Вы остановились в отеле?

Рэй не ответил.

Проворный и гибкий итальянец, одетый во все черное, на мгновение заглянул в низенький дверной проем крытой части гондолы, потом снова перебрался на корму. Весло ударяло по воде, и Рэй начал понимать, что лодка движется вперед. Он вытер лицо и волосы уголком одеяла. По мере того как силы возвращались к нему, ему становилось все холоднее. «Надо бы сказать итальянцу, что мне нужна «Академия», — подумал он. С другой стороны, Сан-Марко ближе, там можно найти бар или погреться в теплом фойе какого-нибудь отеля. Путь им пересек вапоретто, его освещенный салон, в котором уютно расположились пассажиры, казался Рэю хорошо растопленной печкой.

— В каком отеле вы остановились? Давайте я отвезу вас туда, — предложил итальянец.

«Надо будет хорошенько отблагодарить его», — подумал Рэй, пытаясь занемевшей рукой расстегнуть пуговицы пальто. Это ему не удалось, но, кажется, бумажник был на месте.

— Это неподалеку от Сан-Марко, — сказал он. — Думаю, я смогу дойти сам. Спасибо.

Гондола плавно рассекала водную зыбь. Ветер хлестал по бокам кабины, в которой укрывался Рэй. Наверное, еще никому не приходилось кататься на гондоле при столь неромантических обстоятельствах, подумалось ему. Он кое-как выжал полы пальто, потом штанины брюк. Впереди виднелась Сан-Марко. Они держали курс на Пьяцетту, между Дворцом дожей и высившейся поодаль колокольней.

— Простите, что намочил вам тут все, — сказал Рэй итальянцу.

— Э-э, пустяки! «Розита» ведь не пассажирская лодка. Во всяком случае, не сейчас. Зимой на ней перевозят масло и овощи. Это выгодней, чем туристы, которых сейчас почти нет.

Рэй с трудом понимал, что говорит гондольер.

— Вы заканчиваете… — хрипло начал он, — заканчиваете работу так поздно?

Итальянец рассмеялся:

— Нет. Наоборот, начинаю. Я приплываю к железнодорожной станции, там сплю немного прямо в лодке, а в половине шестого или в шесть мы начинаем работу.

Рэй притопнул ногами, проверяя, вернулась ли в них сила. Может, ему все-таки удастся дойти пешком от Сан-Марко до отеля «Луна»?

— А ваши друзья большие шутники. Тоже американцы?

— Да, — сказал Рэй. Берег был уже совсем близко, и он попросил: — Высадите меня где-нибудь здесь. Я вам очень благодарен. Вы спасли мне жизнь.

— Не я, так кто-нибудь другой подобрал бы вас, — сказал итальянец и прибавил: — Вам нужно обязательно принять горячую ванну и хорошенько прогреться коньяком, иначе…

Дальше Рэй не разобрал, но догадался, что имел в виду итальянец, — что если он не последует этому совету, он может попросту умереть.

Золоченый нос гондолы уткнулся наконец в причал. Итальянец развернул ее боком, к лестнице. Рэй встал, покачиваясь на нетвердых ногах, потом опустился на четвереньки и ухватился руками за каменные ступеньки. «Вот уж зрелище так зрелище!» — подумал он, представив, как все это выглядит со стороны.

Итальянец добродушно рассмеялся:

— Все в порядке? Может, мне проводить вас?

Рэй взобрался на твердую ступеньку.

— Нет, спасибо. Я бесконечно вам благодарен. — Расстегнув пуговицы пальто, он вынул бумажник. Из двадцати бумажек, сложенных пополам, он вытянул что-то около половины и протянул деньги лодочнику. — Вот, это еще на одну бутылку коньяку. Огромное вам спасибо.

— Ah, signor, е troppo![7] Не стоит благодарности! — Он рассмеялся, как бы отмахиваясь, однако деньги принял.

— Это лишь скромный знак благодарности. Addio[8].

— Addio, signor. — Он крепко пожал Рэю руку. — Желаю вам здоровья.

Рэй повернулся и пошел, заметив, как остановились двое прохожих, провожая его взглядом. Рэй не обращал на них внимания, а медленно брел своей дорогой, дрожа от холода и время от времени встряхивая штанинами, чтобы они не прилипали к ногам. На Сан-Марко только в двух или трех заведениях горел свет, но они пока были закрыты. Рэй повернул направо, направляясь к отелю «Луна», но потом вспомнил, что в «Луне» слишком большое фойе — там он наверняка привлечет к себе внимание, начнутся расспросы. Неожиданно он набрел на небольшое кафе. Там был бар. Подойдя к стойке, Рэй заказал себе капуччино и коньяк. Парень за стойкой налил ему «Сток», который Рэй терпеть не мог, но сейчас он находился не в том состоянии, чтобы протестовать. В ожидании кофе он вспомнил о Коулмэпе, и его охватил приступ ярости — словно смертельная опасность, угрожавшая ему весь последний час, на время притупила все остальные эмоции. Состояние это длилось всего несколько секунд, и очень скоро ощущение злости притупилось. Рэй обхватил руками горячую чашку. Парень за стойкой время от времени поглядывал на него. Рэй поправил воротник. Пальто было новое, из водонепроницаемой ткани и постепенно начинало приобретать приличный вид. Оставались мокрыми ботинки и брюки — они выглядели ужасно. Рэй решил снять номер в каком-нибудь небольшом отеле неподалеку, где у него не стали бы спрашивать паспорт, оставшийся в «Сегузо». Он заказал еще коньяк и капуччино, купил сигареты и спички, посидел еще немного, расплатился и ушел.

В узеньком переулке он увидел что-то вроде отеля. На светящейся голубой вывеске значилось: «Альберго интернационале». Отделка фойе была выполнена в псевдовенецианском стиле. Внизу, в баре, беседовали двое итальянцев.

— Что желаете, сэр? — спросил подошедший к стойке бармен в белой курточке.

— Комнату на одну ночь.

— С ванной, сэр?

— Да. Горячая вода есть?

— О да, сэр.

И через несколько минут Рэй, не отягощенный багажом, был уже в небольшой комнатке. Как это сказал бармен? «Управляющий запер бумаги в столе, так что вы можете зарегистрироваться завтра утром». Он выдал Рэю карточку, которую постояльцы должны были заполнять для полиции. В ванной Рэй открыл горячий кран, заполнил ванну, разделся и погрузился в воду. Вскоре его одолела сонливая слабость, тогда он выбрался из воды и кое-как вытерся крошечным полотенцем. Здесь же, на перекладине, висело и большое банное, но у Рэя не было сил с ним возиться. Он старательно развесил одежду и забрался под простыни. Горло уже болело, и Рэй не представлял, чем все это кончится.