Афины: история города - Майкл Ллевеллин Смит

Тогда мы жили по другую сторону Ликавитоса, на широкой окружной улице Сарандапиху, опоясывающей гору под самым кольцом сосен. Мы арендовали часть старого дома у владельца, одобрявшего порядки, введенные правительством военной хунты: полковником Пападопулосом, бригадным генералом Паттакосом и полковником Макарезосом.

Взгляды нашего хозяина были типичны для людей его социального положения. Хотя сейчас многие подзабыли, на первых порах отвратительный режим «черных полковников» находил поддержку, хотя и не в политических кругах и не среди либеральной интеллигенции. Только постепенно народ осознавал, насколько режим неэффективен и тяжел. Через две-три двери по улице от нас жил канадский журналист Роберт Макдональд, недавно принятый на работу в Би-би-си. Макдональд не очень хорошо знал греческий, поэтому он давал мне работу по переводу некоторых документов. Это позволяло мне увидеть «изнанку» режима. Диссиденты подсовывали под дверь сообщения о случаях арестов и пыток. Макдональд принимал таинственные телефонные звонки. Воскресенье 13 декабря мы провели вместе, слушая самодельный приемник друга, ловя отрывочные военные сводки о том, как молодой король Константин пытался организовать контрудар против полковников. Он не преуспел в этом и бежал из Греции сначала в Рим, потом в Лондон.

Хотя в то время мы еще не могли этого оценить, за фасадом режима «черных полковников» происходили глубокие перемены в греческом обществе. Перемены затронули и сами Афины. Не последним из них было послабление высотного регламента и возведение тяжеловесного, цвета буйволовой кожи здания Военного музея, заслонившего вид на Фалерон и на море из окон британского посольства.

Режим «черных полковников» пал с позором после того, как они предприняли неудачную попытку захвата Кипра в 1974 году, что привело к турецкой оккупации северной части острова. Июльский день, в который Константин Караманлис вернулся из Парижа, чтобы возглавить правительство, стал историческим моментом истории Афин, наряду с освобождением от нацистов в 1944 году и прибытием короля Оттона в 1834-м, когда Афины стали столицей нового греческого государства. Примечательно, что возвращение Караманлиса засвидетельствовал будущий премьер-министр Великобритании Тони Блэр, оказавшийся в Греции на студенческих каникулах. Он рассказывал, как, проезжая по Афинам, можно было слушать обнадеживающие новости по радио ежеминутно, с каждого балкона, из каждой квартиры. Этот день ознаменовал период восстановления, примирения и политического развития, за что греки должны быть благодарны Караманлису.

Начало 1980-х годов, когда мы вернулись в Афины, было временем радикальных политических перемен. Тогда Караманлис оставил пост премьер-министра и вступил в должность президента Греческой республики, после того как в 1974 году народным голосованием было утверждено упразднение королевской власти. В октябре на выборах одержали уверенную победу Андреас Папандреу и его Всегреческое социалистическое движение (ПАСОК), и начался двадцатилетний период правления этой партии. Товарищ по партии и приверженец Папандреу Костас Симитис находится сейчас у власти, хотя ко времени выхода этой книги он вполне может уступить консервативной Партии новой демократии под руководством другого Папандреу (племянника).

За последние двадцать лет XX века город стал значительно удобнее для жизни. А прежде над городом и всей Аттической котловиной часто висело облако пыли (нефос), которое образовывалось в условиях температурной инверсии. В то время мы жили в довольно зеленом северном пригороде Кифиссии. В «пыльные дни», добираясь в город на работу на автомобиле, я видел желтоватое облако, висящее передо мной: единожды в него въехав, видеть его перестаешь, зато начинаешь чувствовать пыль в горле и в носу. В такие дни в больницах чаще умирали от заболеваний дыхательных путей.

Автомобильная проблема

Причины загрязнения города — промышленные отходы и выхлопы автомобилей. С 1960-х годов число автомобилей неумолимо росло. Сейчас в Аттике уже почти 2 миллиона автовладельцев. Их число в Афинах увеличивается в последнее десятилетие на 6% в год, и почти с той же скоростью растет регистрация новых автомобилей — почти 10 000 ежемесячно. Автомобильный парк стареет, средний возраст автомобиля достигает 11,2 года, в то время как в Европейском Союзе он равен 7 годам. Более трети машин ездит без каталитических конвертеров — это самый высокий процент в Евросоюзе. Дизельные машины под запретом. Это имело смысл в 1980-х, но теперь, когда в обращение введены новые, чистые модификации дизельных двигателей, запрет выглядит совершенно неоправданным.

Люди говорят, что автомобиль душит Афины. С одной стороны, это величайшая радость афинской семьи, а с другой — большая головная боль для защитников природы. Мэр и глава министерства окружающей среды принадлежат к противоположным политическим лагерям, но оба — и Антонис Трицис, и Стефан Манос — возлагают надежды на запрет движения транспорта по главным улицам. Плака превратилась из обветшалого района шумных ночных клубов в красивый квартал, где, по мере реставрации, дом за домом приобретают неоклассическую элегантность. Но неукротимый греческий дух даже запретные для автомобилей территории заполнил старыми грузовиками, мотоциклами и скутерами. Афины — поле битвы, где водитель борется за свое право проезда с попытками сковать его пешеходными зонами и парковочными метрами. Старания городских властей узаконить парковочные места на тротуарах в Колонаки были сведены на нет властями страны, так что теперь тротуары заставлены бесполезными металлическими коробками с эмблемой фирмы «Сименс».

В 1990-х годах, когда мы снова приехали жить в Афины, воздух стал чище. Улучшения удалось добиться с помощью целого ряда мер. Вначале власти ввели так называемую систему «чет-нечет» — мона-зига по-гречески. Машинам позволялось въезжать во внутреннее «кольцо» города через день, в зависимости от того, на четную или нечетную цифру оканчивались ее номера. Правила каждый день объявлялись в газетах. Эта мера принесла временное облегчение, но непредвиденным последствием оказались пробки за пределами «кольца», да и афиняне в любом случае вскоре преодолели бы это ограничение, приобретая вторую машину. В силе правило осталось, но его просто перестали соблюдать. Более действенными оказались усилия Маноса, направленные на то, чтобы водители приобретали каталитические конвертеры для уменьшения выхлопов. В 1990 году были введены экономические стимулы для пожелавших утилизировать старую машину и купить новую, с конвертером. Это привело к беспрецедентному обновлению автомобильного парка. Около 400 000 автомашин были заменены новыми моделями.

Не меньше, чем выхлопными газами, автомобили досаждают уже самим своим присутствием. Согласно подсчетам, больше половины поверхности тротуаров постоянно занято припаркованными машинами. Они стоят по обе стороны улиц, да еще на тротуарах, причем внешний ряд преграждает выезд внутреннему, что постоянно служит поводом для конфликтов. Рев моторов, шорох и визг шин по асфальту невыносимы. Город продолжает строить улицы, и они тут же заполняются автомобилями.

За последнее время наиболее значительный вклад в урегулирование городского движения дали постройка метро и проект, позволивший связать между собой главные исторические памятники. Оба проекта имеют долгую историю планирования и обсуждения. Метро удачно спланировано, имеет хорошее архитектурное решение, кроме того, при его строительстве были вскрыты неизвестные ранее исторические слои. Чтобы это увидеть, достаточно спуститься в подземку на центральной станции «Синтагма», на площади Конституции, и осмотреть витрину, где представлен вид старинного города (и не забудьте о скелете за стеклом). Метро облегчило жизнь покупателям, туристам и тем, кто много ездит по городу; остается понять, как в перспективе метро поможет решить автомобильный вопрос.

Давняя мечта о соединении исторических мест пешеходными дорожками и парками получила поддержку во время подготовки к Олимпийским играм 2004 года. Реализовывается этот проект медленно, и к 2004 году будет сделано далеко не все. Удачная без сомнения идея ставит новые вопросы, например, что будет с транспортом, потесненным пешеходными зонами. Кто захочет составить представление, может прогуляться по широкой пешеходной улице Дионисия Ареопагита, по южному склону Акрополя, а затем подойти к самому Акрополю, воображая, какой шум и какие автомобильные пробки были еще недавно на этой, теперь такой спокойной улице. Дизайнеры выложили ее разнообразными узорами из каменных плиток. Со стороны Акрополя улица засажена оливами, розмарином и декоративными кустарниками.