Бывший - Виталий Дёмочка

Виталий пересел на другой стул, чтобы было видно людей, многие из которых еще только учились ездить на лыжах и досках, падая в воду прямо на старте, и стал доедать свой, остывший во время разговора, шашлык.

* * *

Проснувшись рано утром в машине, недалеко от вокзала, где забирал из камеры хранения свою сумку, Виталий попытался вытянуть вперед ноги и потянулся. В легковой машине это оказалось не так просто как в джипе, где можно спать, вытянувшись во весь рост. Выбравшись на улицу и потягиваясь, он сделал несколько движений телом, разминая кости после неудобной позы, и подумал, что надо что-то решать с жильем.

Контора, где предлагались дешевые квартиры, как он и предполагал, оказалась разводящей. Причем там все было на законных основаниях, внимательно прочитав договор, он это понял. В нем никто не обязывался предоставлять эту квартиру за 150 или 200 долларов, а информировали о сдаваемом жилье, цены на которое начинались от 500 баксов за однокомнатную и далеко не там, где было нужно. Хотя ему особой разницы не было, в каком районе, да и цена его вполне устраивала, он на нее и рассчитывал. Наскоро умывшись и приведя себя в порядок, Виталий прозвонил несколько номеров, полученных вчера в конторе и договорился о встрече на вечер с хозяевами. Было, правда, несколько номеров с ценою 300 и 400 долларов. Но там никто не отвечал, даже в такое раннее время, как и в квартире за 150. Это было естественно, и он реагировал на это с улыбкой. Потом Виталий купил в ларьке банку безалкогольного пива, любимую на закуску золотую рыбку по-шанхайски, и поехал изучать направления дорог по названным ему хозяевами квартир адресам, в ожидании начала рабочего дня.

Раньше Бандера только слышал о московских пробках, теперь он увидел воочию, что такое утренняя Москва в будний день. Гаишники, чтобы хоть как-то разгрузить сплошные потоки машин, стояли почти на всех светофорах и пропускали водителей, при малейшей возможности, на красный свет, подгоняя их жезлом. Потом оказалось, что такая мера предпринимается только с утра, когда все едут на работу. А сейчас, казалось, было единственное время суток, когда московские водители единогласно любили своих гаишников. Тем не менее путь от Рижского вокзала до района метро «Пражская», где предлагалась квартира, занял почти три часа, как раз до начала рабочего дня. За время дороги Виталий оценил удобство правого руля для новичка в Москве — можно спросить дорогу прямо на ходу у соседа, когда он находится на расстоянии вытянутой руки рядом с тобой в пробке. Да и к тротуару можно подъехать или к стоящей с краю дороги машине.

Найдя нужный адрес, Виталий посмотрел на часы и покачал головой. За это время можно было проехать треть Приморья. Потом он достал телефонный справочник Москвы, купленный вчера с рук у администратора спортзала, который посетил вечером больше ради того, чтобы помыться. Весь день до вечера Виталий прозванивал киностудии, телевидение и другие предприятия, связанные с производством и раскруткой фильмов. Отмечал в блокноте расценки на аренду оборудования, стоимость работы людей и другие интересующие его детали. Он прикидывал примерный бюджет будущего фильма. Картинка складывалась приятная: массовка, которая, как ему объяснили, постоянно в ожидании на телефонах или прямо возле проходной «Мосфильма», работала за 20 долларов в день. Третьи и даже в некоторых случаях вторые роли набирали из них же за 50 долларов в смену. Москвичи оказались не такими разбалованными, как он ожидал. Аренда оборудования и обслуживающего персонала везде была по-разному, но в некоторых компаниях цена была намного меньше, чем он ожидал. Большой выбор и конкуренция в этих делах шли на пользу продюсерам. Прикинув примерный бюджет съемок, он даже удивился и подумал, что надо было снимать свой первый фильм на профессиональном оборудовании. Когда начинал снимать, денег было чуть больше двухсот тысяч долларов и с десяток машин, и он думал, что на качественный фильм всего этого не хватит. Вообще машин у Бандеры было много, большей частью они забирались у кого-то. А так как понятия тогда не позволяли продавать что-то, он их просто отдавал своим друзьям, когда они были «безлошадны». Или иногда менялся с кем-то, что тоже допускалось. А когда все друзья были уже при машинах, то все остальные авто собирались на одной стоянке и дожидались того момента, когда он начнет снимать кино и взорвет их или разобьет.

А много денег, по незнанию, тратилось просто вхолостую, когда постигался процесс создания кино. В первую очередь выяснилось, что нельзя никому говорить о съемках фильма. Узнав об этом, компании, к которым обращаешься, стараются выжать как можно больше из бюджета. Они, видимо, тоже думают, что на свои деньги фильмы снимают те, кому их девать уже некуда. Но выяснилось это только через несколько месяцев после начала съемок, да и то благодаря наглости сотрудниц фирмы «Спектр», распечатывающих тексты сценарных диалогов. Они не стали вилять и, почувствовав необычайную платежеспособность, по окончании работы прямо в лицо объявили о повышении стоимости своих работ вдвое. При этом они очаровательно улыбались, зная, что торговаться и спорить никто не будет. Только тогда стало понятно, почему при ремонте первых разбитых на съемках машин в мастерских была сильно завышена цена.

Затем, опять же по незнанию, пролетели с оборудованием. Если с организацией и проведением сложных съемок проблем не возникло, ему даже казалось, что он откуда-то знал это все, то с монтажом и озвучкой были большие проблемы. Ни с кем не посоветовавшись, купили монтажное оборудование в компании «IPS компьютер». А так как, начиная снимать фильм и экономя пленку, записывали новые съемки на старые, уже смонтированные записи, то, когда компьютеры эти накрылись и многие файлы безвозвратно пропали, на ветер выбрасывалось не только много потраченных денег, но и два месяца работы. Потом, когда после его «поздравлений» руководство компании побежало жаловаться в ФСБ, Виталий, стиснув зубы и выслушав предупреждение спецслужб, продолжил работу. Он никогда не забудет те дни, проведенные в ожидании в этой злополучной компании, сотрудники которой пытались восстановить исчезнувшие файлы. Часть из них удалось вернуть, но многое из его кропотливого труда пропало навсегда, и фильм получился не совсем таким, каким он его снимал. К примеру, когда кавказцы перекрывали трассу для грабежа, изначально это снималось с размахом, по-голливудски. «КамАЗ» на полном ходу делал занос и переворачивался на бок, скребя таким образом по асфальту еще метров тридцать. Это была одна из самых тяжелых съемок. Проклятый «КамАЗ» никак не хотел переворачиваться, как не набирал скорость Виталий. И после десятка неудачных попыток, разозлившись, он попросил пригнать еще две фуры. Отсняв занос «КамАЗа», его перегнали на начальный этап езды юзом и зацепили тросами к двум японским мощным фурам, которые рывком смогли все-таки его перевернуть и протащить по дороге. Снималось все, естественно, в таких ракурсах, чтобы этого не было видно и все выглядело по-настоящему. Пропажу этих и других съемок Виталий переживал очень сильно, и если что-то он еще мог переснять, то таких эпизодов уже не делал, нужно было укладываться в свои деньги. Подобные кадры в фильме, конечно, были переработкой произошедших когда-то событий. Некоторые сцены из жизни он приукрашивал. Например, смерть его друга Олега Дона на самом деле была не такой красивой, как он показал в фильме, чтобы не порочить память о друге. А некоторые сцены, наоборот, получились не такими красивыми, какими были в жизни. Когда муж Иринки застал их вместе в машине и разбил стекло, все было гораздо красивее. Рогоносец, действительно служивший когда-то в десанте, прыгнул тогда на капот и в красивом прыжке двумя ногами выбил лобовое стекло, которое от многочисленных аварий было покрыто трещинами и не выдержало. Все произошло как в кино. После просмотра фильма участники тех событий из милиции и очевидцы говорили, что Бандера умышленно показал его совсем беспомощным лохом. Но в действительности актер Володя, которого Виталий долго подбирал для роли обманутого мужа, просто побоялся делать этот трюк. А заменять его очень не хотелось, уж больно похож он был внешне. Да и намучился с ним до этого Виталий немало, заставляя все время повторять любимые слова ее мужа — «скажем так», которыми тот так достал Бандеру, что они ему до сих пор слышатся. Володя на съемках забывал повторять эти слова, и приходилось долго с ним работать и переделывать с другим актером все после того, как Володя не решился прыгать. К тому же образ он сыграл довольно точно, и остановились на том варианте, который сняли в фильме, просто вынужденно. Потому что не было хороших гримеров с профессиональными принадлежностями, чтобы использовать дублера.

Закончив расчеты и подводя итог, Виталий уже не был так рад, как еще несколько часов назад. Если просчет бюджета съемок складывался в его пользу, учитывая, что почти все он делает сам, то реклама выходила в несколько раз дороже. Но бизнес есть бизнес, не потратишь — не заработаешь. И если уже решил больше не заниматься криминалом, то играй по правилам.