Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

война… Мы этого хотим? Конечно, Запад хочет изъять Беларусь из объятий Москвы, а Москва не хочет выпустить Беларусь из сферы своего влияния. А белорусский народ хочет свободы. «С днем рождения, крыса!» – кричали демонстранты в Минске. Грызунами назвал батька всех, кто вышел на улицы. Наверно, в итоге будет горячо, если на белорусскую землю вступит определенный резерв из сотрудников правоохранительных органов России, как сообщил Путин. Объявлено: Лукашенко едет в Москву на переговоры: то кочевряжился от союзного государства, а сейчас приползает на коленях сам. Интересное кино намечается!..

А отравление Алексея Навального – это начало политического сериала с весьма мрачными последствиями для России, финансовыми и имиджевыми. Успешно продолжаем «бомбить Воронеж» и все по любимой Родине. Вчерашний номер «Новой газеты» посвящен «Сезону открытых убийств»: «Отравление Навального, как и арест Ходорковского, – это начало новой эпохи. Это сигнал о том, что политические убийства и насилие приемлемы на любом уровне…» (Юлия Латынина). На первой полосе заголовок «Титушки удачи. У них широкий арсенал – от фекалий до «Новичка» – возрождение политического террора в России». Ехали-ехали и приехали. Ба, знакомая станция: террор, и вот уже вслед за Навальным: «Егор Жуков – молодое избитое лицо российской оппозиции» («Собеседник», № 33). И комментарий: «На кого бы еще напасть?.. Кто остался-то?..» А ряды оппозиционеров давно поредели. В том же «Собеседнике» о покушении на Навального: «Нет лидера – нет протестов!»

По старой песне 30-х или позднее годов: «Эх, хорошо в стране советской жить!..» Читал я все эти материалы, затуманился от тоски и набросал строки:

Кто-то рвался ввысь –

Не положено! И рысь

Мчится, чтоб загрызть.

Или проще – «Новичок».

Нет полета. И молчок!..

Был смельчак – и нет его.

Тишина. И никого.

На поляне лишь цветы

Очень мрачной красоты…

Вот такие цветы и пирожки. Пирожки тоже с ядом?.. Волнующее время для историков.

4 сентября – после отмены карантина, кроме «Никитских ворот», никуда не ездил, ни с кем не встречался, по телефону тоже почти не общался, только магазины вокруг и дома: читаю прессу, смотрю и слушаю информационные программы, и все! Идеальная пенсионная жизнь. Удивляюсь смелости и дерзости Невзорова, Шендеровича, Максима Шевченко, которые словесно уничтожают власть и критикуют пассивный народ. «У нас нет нации, есть разнообразный народ, размазанный по бутерброду своей огромной территории, не связанные регионы со своими проблемами и никакой объединяющей идеи…» А власть господствует, царствует, даже Максим Галкин как-то резанул правду-матку: «Беда не в том, что есть бедные и есть богатые, а то, что богатые никак не могут нажраться». Россия разделяет 137-е место среди коррумпированных государств вместе с Кенией, Парагваем и Угандой («Новая» – в материале Кончаловского, 4 сентября). Андрей Кончаловский: «Коррупция при Сталине была под жесточайшим прессингом. А сейчас мы живем в свободной стране и воровать можно сколько угодно». Добавлю: силовики крышуют и сами занимаются отъемом и грабежом богатых предпринимателей, – и это ежу ясно! «Спокойно, дружище, спокойно», – как советовал Юрий Визбор.

Леонид Млечин в номере «МК» от 21 августа в «Свободной теме» вспомнил путч ГКЧП. ГКЧП продержался всего 3 дня, но эти три дня разрушали наш страну… Проблема ГКЧП состояла в полной бездарности его руководителей… Развал СССР, никому не хотелось оставаться в положении «младшего брата»… Гайдар спас Россию практически от голода и бунта. И чем все кончилось? Млечин: «Деньги и власть опять достались кому-то другому. И нет сил это изменить».

В том же «МК», 26 августа, Марк Розовский: «Сталин и Гитлер: два сапога пара. Можно ли сравнивать людоеда с палачом?» И далее подробно о том, что «тиранов многое роднило». И концовка: «Немцы отказались от гитлеризма, а мы еще плещемся в сталинском болоте».

Я предвижу, как кто-то из читателей кривится: а можно поговорить не о Гитлере и Сталине, не о злодеях, а о нормальных людях, и хотелось бы о выдающихся и со всех сторон хороших? Можно, конечно, даже нужно. Людям необходимы ориентиры, маяки, светильники ума, творцы. Но наше ТВ специализируется в основном на сенсациях и скандалах, предлагая телезрителям увидеть и послушать средненьких мерзавцев и упырей. А иногда в этом мрачном ТВ-царстве пробивается луч Света. Именно таким лучом и стал документальный фильм по каналу «Культура» о композиторе Шнитке. Мы с Ще словили кайф и вспомнили свои публикации. Щекастик в книге «Двое» (2014) представила Шнитке так: «Один рояль на двоих» – Альфред и Ирина Шнитке. Мягкий, задушевный, интимный текст с вкрапленными стихотворными строчками Иосифа Бродского. Ще, как женщина, порассуждала о жене гения. Жизнь сделала ее спутником великого человека, и трудно сказать, награда это или испытание на преданность духа и чувств. Альфреда Шнитке не стало 3 августа 1998 года, 22 года назад…

Мой материал «Шнитке. И этим сказано все» был опубликован в журнале «Алеф» в сентябре 2012 года. Вот начало:

«Иногда мне кажется, что я – литературный авантюрист: замахнутся – и на кого? – на Альфреда Шнитке… И вот замахнулся: хотелось хотя бы издали приблизиться к музыкальному гению.

Собирал по нитке:

факты о судьбе,

несравненный Шнитке,

лунный след в воде.

Не солнечный Прокофьев,

а лунный Шнитке…

Весь переливающийся, мерцающий и зыбкий.

Между жизнью и смертью, перешедший грань.

И ушедший в вечность…»

Есть искушение перепечатать весь текст, но книга и так лопается из-за громадья страниц. Отмечу для тех, кто не знаком с жизнью и судьбою Альфреда Гарриевича: долгий путь к признанию, критика коллег за пристрастие к музыкальному коллажу. Так, Георгий Свиридов пытался уничтожить Шнитке, написав: «Комиссионный магазин: все добротное, шикарное, но все ношеное, подержанное, подновленное, чужое».

Шнитке написал много оригинальных и самобытных вещей. Упомяну лишь оперу-шедевр «Жизнь с идиотом» (либретто Виктора Ерофеева, постановка Бориса Покровского). В опере герой по имени Вова иногда надевает маску Ленина и поет: «Я слышу лебединую песню революции».

У нас «Жизнь с идиотом» не прошла, а в Амстердаме сверкнула весной 1992 года в одном из театров. Овация на премьере длилась 35 минут.

Альфред Шнитке ушел в вечность, а мы остались продолжать «Жизнь с идиотом». Ах, если бы только с одним… И сразу в памяти возникает безумный Лукашенко с автоматом Калашникова. В коллажах жизни много подобных персон.

5 сентября – вчера оборвал дневник, устал, а хочется втиснуть в него много удивительных вещей нынешнего удивительного времени: страна святых чудес. «МК», 3 сентября – «Рамзан шагает впереди». Свою